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PRÓLOGO





LA GUERRA Y LOS LITERATOS

Para muchos hombres preocupados

exclusivamente de la guerra^ es un

error en estos graves tiempos de con-

flagración universal el ocuparse de li-

teratura o de crítica. Según ellos, los

escritores de los países beligerantes, y

hasta los de los neutrales, deben pasar

la vida pensando en las posiciones es-

tratégicas, en los cañones, en las ame-

tralladoras, en los aeroplanos y sub-

marinos.

—Ya, después de esta guerra, no se
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leerán libros de literatura—me decía

un periodista convencido.

Quizá, más que con tristeza, habla-

ba con esperanza. Puede desechar esa

esperanza; los libros de la literatura se

leerán igual que antes. Es más extraor-

dinario que el hombre ha3'a inventado

La Odisea, el Don Quijote o el Ham-

lei^ que no ei que sepa producir millo-

nes de heridos, de muertos y de prisio-

neros.

«Aun cuando cada minuto me hace

recordar que estamos en guerra y en

tierra enemiga, continúo fiel a la con-

vicción de que la tercera antinomia

kantiana es más importante que toda

la guerra mundial» , decía un estudian-

te de filosofía alemán en una carta que

copió la revista Logas.

Para mí tiene razón este estudiante-
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filósofo. Matanzas de miles y de cien-

tos de miles de hombres las ha habido

siempre; la Crítica de la Razón pura

no se ha escrito más que una vez.

AMOR INTELECTUAL

El escritor tiene derecho a zafarse

de este ruido monótono de los cañones

y de los sables: podemos impunemente

tejer telas de araña con las ideas y los

sueños en nuestras 2:uardillas v en

nuestros mechinales, porque esas telas

de araña son, a veces, algo, y el i'uido

de los cañones nu es nunca nada. Sólo

lo que pasa a ser intelectual tiene va-

lor para la conciencia. Dediquémonos,
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pues, sin remordimiento, a pensar en

los motivos eternos de la vida y del

arte }'- escribamos sobre ellos.

Yo cultivo con cariño este amor in-

telectual e inactual y esta sordera de

lo presente. Escribo como si el mundo

viviera en paz. Voy vaciando el espíri-

tu en los eternos moldes, sin esperar

nada de ello. En general, escribo no-

velas.

Esta vez, en lugar de salirme una

novela, me han salido unos comenta-

rios acerca de mi vida.

Como casi todos mis libros, éste me

ha aparecido entre las manos sin pen-

sarlo y sin quererlo. Me habían encar-

gado escribir una autobiografía de

diez o quince páginas. Diez o quince

páginas me parecieron muchas para

llenarlas con datos personales de una
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vida insignificante como la mía y po-

cas para el comentario. No sabía cómo

empezar. Para buscar el hilo comencé

a hacer rayas y arabescos; mis cuarti-

llas han aumentado y han engordado,

como el perro de Fausto, y han dado

origen a esta obra.

Quizá al lector le parezca impropia

la petulancia del autor en algunos pa-

sajes; quizá en todos encuentre al au-

tor impertinente y ridículo. He queri-

do lucir y sacar al aire mi vanidad v

mi egotismo para que no me vaya aho-

gando la tendencia ascética.

Para mí es ésta una obra de hi-

giene.
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EGOTISMO

CüD el egotismo sucede un píjcj

como con las bebidas frías en vera-

no, que cuando más se bebe se tiene

más sed; pasa también como con los

ojos hidrópicos de que habla Calderón

en La Vida es sueño.

El escritor tiene siempre delante de

sí conio un teclado con una serie de

vos. El lírico y el satírico teclean so-

bre la octava puramente humana; el

crítico, sobre una octava de lector; el

historiador sobre la octava de los in-

vestigadores. Cuando un escritor ha-

bla de sí mismo, tiene que insistir en

su yo, que no es puramente un yo de

hombre sentimental ni de investiga-
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dor curioso, sino que, a veces, es un

yo un tanto desvergonzado, un yo con

nombre y apellido, un yo de bando de

capitán general o de gobernador civil.

Siempre he tenido un poco de repa-

ro en hablar de mí mismo, así que el

impulso para escribir estas páginas me

ha tenido que venir de fuera.

Como no me suele interesar que un

señor me comunique sus inclinaciones

o sus veleidades, me parece que al se-

ñor le debe pasar algo idéntico si yo

le comunico las mías. Ahora, que ha

llegado un momento que no me im-

porta lo que piense el señor de mí.

En estas cuestiones de molestarse

uno a otro debía existir una fórmula

como la de Robospierre: la libertad de

molestar de uno empieza donde acaba

la libertad de molestai' de otro.
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Se explica qne liaya lionibres que

crean en la ejeniplaridad de su vida y

que tengan cierto ardor para contarla;

yo, en este respecto, no he tenido una

vida ejemplar; no lie llevado una vida

pedagógica que sirva de modelo ni

una vida antipedagógica que siiva de

contiamodelo; tampoco tengo un pu-

ñado de verdades en el hueco de la

mano para esparcirlas a todos los vien-

tos. Entonces ¿para qué hablo? ¿Para

qué escribo sobre mí mismo? Scgui'a-

mente para nada útil.

Muchas veces, al dueño de una

casa, se le suele preguntar:

— En este .cuartucho cerrado ¿tiene

usted algo?

—No; nada nirá-que trastos viejos

—

contesta él.
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Un día el amu de la casa entra en el

cuartucho y se encuentra con una por-

ción de cosas inesperadas, cubiertas de

polvo, que va sacando fuera y que ge-

neralmente no sirven para nada. Es lo

que he hecho yo.

Estas cuartillas son como una exu-

dación espontánea. ¿Sinceras? ¿Abso-

lutamente sinceras? No es muy proba-

ble. Instintivamente, cuando se pone

uno delante de un totógrafo, finge y

compone el rostro; cuando habla uno

de sí mismo, finge también.

En un trabajo así corto, el autor

puede jugar con la máscara y con la

expresión. En toda la obra entera, que

cuando vale algo es una autobiografía

larga, el disimulo es imposible, porque

allí donde menos lo ha querido el hom-

bre que escribe, se ha revelado.





I

LAS NOCIONES CENTRALES





EL HOMBRE MALO DE ITZEA

CUANDO yo vine a vivir a esta casa de Vera

del Bidasoa, los «hicos del barrio se ha-

biau apoderado del portal, de la huerta, y ha-

cían de las suyas.Hubo que irlos ahuyentando

poco a poco hasta que se marcharon como

una bandada de gorriones.

Para los chicos, mi familia y yo debíamos

ser gente absurda, y un día, a^ verme a mí un

chiquillo, se escondió en el portal de su casa

y dijo:

—¡Que viene el hombre malo de Itzea!

El hombre malo de Itzea era yo.

Quizá este chico había oído a su hermana,

y la hermana había oído a su madre, y su ma-
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dre a la sacristana y la sacristana al cura, que

los hombres de poca religión son muy malos;

quizá la opinión no había partido del cura,

sino de la presidenta de las Hijas de María o

de la secretaria de la Entronización del Sa-

grado Corazón de Jesús, quizá alguno había

leído un librito del padre Ladrón de Guevara,

titulado Novelistas buenos y malos, que se re-

partió en el pueblo el mismo día que yo lle-

gué a él y que dice que yo soy impío, cleró-

fobo y deshonesto. Viniera de un conducto o

de otro, el caso, para mí importante, fué que

en Itzea había un hombre malo, y ese hombre

malo era yo.

Estudiar y poner en claro los instintos, el

orgullo, las vanidades del hombre malo de

Itzea, es el objeto de este trabajo.
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HUMILDE Y ERRANTE

HACE unos años, no sé cuántos, hará doce

o catorce, en época en que llevaba o

creía llevar una vida trashumante, estando

en San Sebastián, fui con el pintor Regoyos

a visitar el Museo. Después de verlo todo, el

director, Soraluce, me indicó que firmara en

un álbum, y después de firmar, me dijo:

—Ponga usted debajo sus títulos.

— ¡Títulos!—exclamé yo— . No tengo nin-

guno.

—Ponga lo que usted sea. Vea usted, los

demás lo han hecho también.

Miré el libro. Efectivamente; debajo de

una firma, ponía: Fulano de Tal, Jefe de

Administración de tercera clase y caballero

de Carlos III; en otra: Zutano de Cual, Co-
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mandante del batallón de Isabel !a Católica,

con la cruz de María Cristina.

Entonces yo, quizá un poco molestado por

no tener títulos ni honores (el rencor anar-

quista y cristiano, que diría Nieztsehe), escri-

bí unas palabras impertinentes debajo de mi

firma:

—Pío Baroja, hombre humilde y errante.

Leyó Regoyos y se echó a reir.

— ¡Pero hombre, qué ocurrencia!—exclamó

el director del Museo cerrando el álbum.

Y allí quedé yo como hombre humilde y
errante, aplastado por jefes de administración

de todas las clases, por comandantes de todas

las armas, por caballeros de todas las cruces,

por indianos, banqueros, etc., etc.

¿Es que yo soy un hombre humilde y erran-

te? ¡No, ca! En esta frase hay, más que ver-

dad, fantasía literaria. Yo de humilde no ten-

go ni he tenido más que rachas un poco bu-

distas; de errante tampoco, porque hacer unos

viajecillos de poca monta no autorizan a lla-

marse uno a sí mismo errante.
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Lo mismo que puse hombre humilde y
errante podría poner hoy hombre orgulloso

y sedentario. Quizá las dos cosas tendrían

algo de verdad, quizá no serían ciertas nin-

guna de las dos.

Cuando el hombre se mira mucho a sí mis-

mo, llega a no saber cuál es su cara y cuál

es su careta.

DOGMATOFAGIA

A mí, cuando me preguntan qué ideas re-

ligiosas tengo, digo que soy agnóstico

—

me gusta ser un poco pedante con los filis-

teos— ; ahora voy a añadir que, además, soy

dogmatófago.

Mi primer movimiento en presencia de un

dogma, sea religioso, político o moral, es ver

la manera de masticarlo y de digerirlo.
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El peligro de este apetito desordenado de

dogma es gastar demasiado jugo gástrico y
quedarse dispépsico para toda la vida.

En esto mi inclinación es más grande que

mi prudencia. Tengo una dogmatofagia incu-

rabie.

IGNORAMÜS, IGNORABIMUS

Asi dijo el psicólogo Duboys-Reimond en

un célebre discurso. Esta posición ag-

nóstica es la más decente que puede tomar

una persona. Ya no sólo las ideas religiosas

están descompuestas, sino que lo está lo más

sólido y lo más indivisible. Ya ¿quién cree

en el átomo? ¿Quién cree en el alma como

nómada? ¿Quién cree en la certidumbre de los

sentidos?
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El átomo, la unidad del alma y de la con-

ciencia, la certidumbre de conocer; todo es

sospechoso hoy. Jgnoramus, ignorahimus.

SIN EMBARGO, NOS DECIMOS

MATERIALISTAS

SIN embargo, nos decimos materialistas.

Sí. No porque creamos que la materia

exista tal como la vemos, sino porque es la

manera de negar las estúpidas fantasías, los

misterios que empiezan con mucho recato y

acaban por sacarnos el dinero del bolsillo.

El materialismo, como ha dicho Lange, ha

sido la doctrina más fecunda para la cien-

cia. Este mismo criterio ha defendido, con re-

lación a la física y a la química moderna, Gui-
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llerrno Ostwald en su Victoria del tnaterialirS-

mo científico.

Actualmente hay algunos frailecitos que,

dejando sus libracos viejos, leen aigún ma-

nual de vulgarización científica y van a asom-

brar a los papanatas dando conferencias.

El caballo de batalla de todos ellos es la

idea actual de los físicos acerca de la mate-

ria, concepto que tiene tanto de suljstanoia

como de fuerza.

—Si la materia apenas tiene realidad, ¿qué

valor puede tener el materialismo?—gritan

los frailucos con entusiasmo.

Este argumento es un argumento de semi-

nario, que no tiene valor alguno.

El materialismo es más que un sistema filo-

sófico: es un procedimiento científico que no

acepta fantasías ni caprichos.

La alegría de estos frailecitos, al pensar

que puede no existir la materia, va también

contra sus teorías. Porque si no existiera la

materia, ¿qué habría creado Dios?
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LA DEFENSA DE LA RELIGIÓN

LA gran defensa de la religión está en la

mentira. La mentira es lo más vital que

tiene el hombre. Con la mentira vive la reli-

gión, como viven las sociedades con sus sacer-

dotes y sus militares, tan inútiles, sin embar-

go, los unos como los otros. Esta gran AJaia

de la ficción sostiene todas las bambalinas de

la vidn, y cuando caen unas levanta otras.

Si hubiese un disolvente para la mentira,

¡qué sorpresas no tendríamos los hombres!

Casi todos los que ahora vemos derechos, rí-

gido-, con el pecho abombado, los veríamos

flácidos, caídos y tristes.

La mentira es mucho más excitante que la

verdad, casi siempre más tónica y hasta más

sana. Yo lo he comprendido tarde. Por uti-
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litarismo, por practicismo, debíamos buscar la

mentira, la arbitrariedad, la limitación. Y, sin

embargo, no la buscamos. ¿Tendremos, sin

saber, algo de héroes?

ARCHI-EUEOPEO

SOY un vasco, no por los cuatro costados,

sino por tres costados y medio. El me-

dio costado que me resta, extra-vasco, es lom-

bardo.

De mis ocho apellidos, cuatro son guipuz-

coanos, dos navarros, uno alavés y el otro ita-

liano.

Yo supongo que cada apellido representa

la tierra donde han vivido los ascendientes de

uno, y supongo, además, que todos tiran con

fuerza y que cada fuerza de ést»s obra en el
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individuo con parecida intensidad. Suponieu

dolo así, la resultante de las fuerzas ancestra-

les que obran sobre mi, hacen que yo tenga mi

paralelo geográfico entre los Alpes y los Pi-

rineos. Yo, a veces, creo que los Alpes y los

Pirineos son lo único europeo que hay en Eu-

ropa. Por encima de ellos, me parece ver el

Asia; por abajo, el África.

En el navarro ribereño, como en el catalán

y como en el genovés, se empieza a notar el

africano; en el galo del centro de Francia

como en el austríaco, comienza a aparecer el

chino.

Yo, agarrado a los Pirineos y con un in-

gerto de los Alpes, me siento archi-europeo.
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/

¿DIONYSIACO O apolíneo?

ANTES, cuando me creía hombre humilde

y errante, estaba convencido de que era

un Dionysiaco. Me sentía impulsado a la tur-

bulencia, al dinamismo, al drama. Natural-

mente, era anarquista, ¿ahora lo soy? Creo

que también. Entonces tenía entusiasmo por

el porvenir y odiaba el pasado.

Poco a poco la turbulencia se ha ido cal-

mando; quizá nunca fué grande; poco a poco

he visto que si el culto de Dionysios hace mo-

verse a saltos la voluntad, el culto de Apolo

hace reposar la inteligencia sobre la armonía

de las líneas eternas. Y en lo uno y en lo otro

hay un gran atractivo.
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EPICURI DE G-REGE PORCÜM

Yo también soy un puerco de la piara de

Epicuro: yo también tengo entusiasmo

por el viejo filósofo, que conversaba con sus

discípulos en su huerto. La misma invectiva

de Horacio, al alejarse de los epicúreos (Epi-

curi de grege porcum), está llena de gracia.

Todos los nobles espíritus han cantado

al viejo Epicuro. ¡Oh Epicuro, honor de la

Grecia!, dice Lucrecio en el libro tercero de

su poema.

Yo he, querido vengar a Epicuro, a este

filósofo verdaderamente sagrado, a este ge-

nio divino..., afirma Luciano en su Alejandro

o el falso profeta,

Lange, en su Hvitaria de materialismo

j
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pone a Epicuro como un discípulo y un imita-

dor de Demócrito.

No soy yo hombre de bastante cultura clá-

sica para tener una idea exacta del valor de

Epicuro en la filosofía. Todos mis conocimien-

tos acerca de éste y de los antiguos filósofos,

vienen del libro de Diógenes Laercio.

De Epicuro he leído el magnífico artículo

de Bayle en su Diccionario hisfórico-crítico y
el libro de Gassendi, De vita et moribus Epi-

curi. Con este bagaje soy de los discípulos del

maestro.

Podrán decirme los sabios que yo no tengo

derecho a llamarme discípulo de Epicuro,

pero cuando pienso en mí me viene espontá-

neamente a la imaginación el título grotesco

que Horacio dio a los epicúreos en sus Epís-

tolas, título grotesco que a mí casi me parece

un honor: cerdo de la piara de Epicuro. (Epi-

curi de grege porcum,)
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LA MALDAD HUMANA
Y EL CHINO DE ROUSSEAU

Yo no creo en la gran maldad humaua,

tampoco creo en la gran bondad, ni en

que podamos colocar las cuestiones de la vida

más allá del bien y del mal. Sobrepasaremos,

ya hemos sobrepasado la idea del pecado; la

idea del bien y del mal no la sobrepasare-

mos nunca; esto equivaldría a saltar en la

geografía de los puntos cardinales. Nietzsche,

alto poeta y psicólogo extraordinario, creía

que podríamos dar este salto marchando so-

bre su trampolín del más allá del bien y del

mal.

Ni con aste trampolín ni con ningún otro

escaparemos de ese Norte Sur de nuestra

vida moral.
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Nietzscho, .calido del pesimismo más fiero,

es en el fondo un hombre bueno, en esto es el

polo opuesto de Rousseau, quien, a pesar de

hablar siempre de la virtud, de los corazones

sensibles, de la sublimidad del espíritu, resul-

ta un ser bajo y vil.

El filántropo de Ginebra, de cuando en

cuando, descubre la oreja: «Si bastara— dice

—

para llegar a ser el rico heredero de un hom-

bre a quien no se hubiera visto jamás, de

quien no se hubiera oído hablar jamás y que

habitara el rincón más lejano de la China, el

apretar un botón para hacerle morir, ¿quién

de nosotros no apretaría ese botón?»

Rousseau cree que todos apretaríamos el

botón y se engaña, porque la mayoría de los

hombres verdaderamente civilizados no lo ha-

ríamos. Esto no quiere decir, para mí, que el

hombre sea bueno; quiere decir que Rousseau,

en su entusiasmo como en su hostilidad por

el hombre, tiene poca puntería. La maldad

del hombre no es esa maldad activa, teatral

e interesada, sino la maldad pasiva, torpe,
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que nace del fondo del animal humano, una

maldad que casi no es maldad.

LA raíz de la maldad
DESINTERESADA

DECID a un hombre que su amigo intimo

ha tenido una gran desgracia. Su pri-

mer movimiento es de alegría. Él mismo no lo

nota claramente, él mismo no lo sabe; sin em-

bargo, el fondo es de satisfacción. Ese hom-

bre podrá poner al servicio de su amigo su

fortuna, si la tiene, y su vida; todo esto no

impedirá que su primer movimiento de con-

ciencia al saber la desgracia de una persona

querida haya sido un movimiento turbio, muy

próximo al placer.

Este sentimiento de maldad desinteresa,da
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se observa en las relaciones de los padres con

los hijos, de los maridos con sus mujeres. A
veces no es sólo desinteresada, sino contrain-

teresada.

El que este fondo de maldad que existe no

tenga denominación, depende de que la psi-

cología no está hecha a base del fenómeno

tanto como a base del idioma.

Para la moral corriente esto no tiene valor

ni contrastación; naturalmente, para el juez,

valen únicamente los actos; para la religión,

que penetra más hondo, valen las intencio-

nes; para el psicólogo, que intenta entrar más

adentro aún, valen los procesos germinativos

de las intenciones.

¿De dónde nace este fondo de maldad des-

interesada que tiene el hombre? Probable-

mente, es un residuo ancestral. El hombre es

un lobo para el hombre, como dijo Planto y
repetía Hobbes.

En la literatura apenas se ha podido dar

este fondo humano do la maldad desinteresa-

da y pasiva, porque sólo lo consciente es lite-
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rario. Shakespeare, en Ótelo—drama que

siempre me ha parecido falso y absurdo—se-

ñala la maldad desinteresada de Yago, y le

presta un carácter de actividad y de acción

que no es el del hombre normal, y para legi-

timarlo ante el público le da además un mo-

tivo: le hace enamorado de Desdómona.

Víctor Hugo, en El hombre que ríe, quiso

acusar un tipo por el estilo de Yago, e inven-

tó a Barkilpedro, que es la maldad desinte-

resada y activa, la maldad del traidor de me-

lodrama.

La otra maldad sin objeto de los posos

turbios de la personalidad, esa maldad in-

activa, incapaz no ya de esgrimir un puñal,

sino ni aun siquiera de escribir un anónimo,

Dostoievski solamente ha podido revelarla,

al mismo tiempo que la bondad inerte, que

queda adherida al alma y que no sirve de

base para nada.
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LA MÚSICA COMO CALMANTE

LA música, que es el arte más social y el de

mayor porvenir, tiene grandes ventajas

para los buenos burgueses. En primer térmi-

no no hay necesidad de discurrir; con ella no

hay necesidad de saber si el vecino es creyen-

te o incrédulo, materialista o espiritualista;

no hay, por lo tanto, discusión posible con él

acerca de los conceptos trascendentales de la

vida. No hay guerra, hay paz. El filarmónico

discute, pero con conceptos que están dentro

de la música y que no tienen relación ningu-

na fuera de ella con la filosofía ni con la polí-

tica. Tiene una pequeña guerra que no hace

sangre. Un wagnerista puede ser librepen.^ador

o católico, anarquista o conservador. La mis-

ma pintura, que es un arte de concepciones
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filosóficas míseras, no está tan lejos de lo inte-

lectual como la música. Así se explica que el

pueblo griego pudiera llegar tan alto en filo-

sofía y quedar tan bajo en música.

Otra ventaja grande tiene la música, y es

que adormece ese fondo de maldad desintere-

sada y turbia del espíritu.

Así como la mayoría de los aficionados a la

pintura y escultura son chamarileros y judíos

disfrazados, los aficionados a la música son, en

su mayoría, gente un poco vil, envidiosos,

amargados y sometidos.

SOBRE WAGNER

Yo soy un hombre que no entiende de mú-

sica, pero no soy completamente insen-

sible a ella. Esto no es obstáculo para que
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tenga gran antipatía por los filarmónicos,

sobre todo por los wagueristas.

Nietzsche, que debía ser uu temperamento

musical, al oponer Bizet a Wagner se mostra-

ba un sistemático vengativo. Hay que medi-

terranizar la música—decía el psicólogo ale-

mán— .¡Esto es absurdo! La música debe tener

el paralelo geográfico donde nace, debe ser me-

diterránea, báltica, alpina y siberiana; tampoco

me parece exacta la idea de que la melodía

debe tener siempre un compás acusado, por-

que, si así fuera, no podría existir mas que la

música bailable. Seguramente, en su comien-

zo, la música apareció unida al baile, pero han

pasado bastantes miles de años para que cada

una de estas artes se haga independiente.

Respecto a ia hostilidad que Nietzsche

siente por la teatrocracia de Wagner, la

comparto. Eso de sustituir la iglesia por el

teatro, y enseñar filosofía cantando, me pare-

ce una ridiculez. También me disgustan los

dragones de madera, los cisnes, las llamas

y líis tempestades de teatro.
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Parece paradógico, pero es lo cierto, que

la decoración estorba. He visto El Rey Lear^

en París, en el teatro Antoine, con unas de-

coraciones muy perfectas. En el tercer acto,

cuando van el rey y el bufón por el campo,

entre rayos y truenos, todo el mundo miraba

las nubes de las bambalinas, los relámpagos,

los silbidos, y nadie hacía caso de lo que de-

cían los personajes.

LOS MUSIÓOS UNIVERSALES

Lo más universal en música es, sin duda,

la música alemana, sobre todo Mozart y
Beethoven. Parece que la obra de estos dos

maestros es la que lleva menos adheridas las

partículas espirituales del suelo en donde

nacen. Esto hace pensar en el internacionalis-

mo cultural de Alemania.
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Mozart recoje toda la gracia del siglo xviii;

es fino, alegre, sereuo, galante, malicioso. Es

un cortesano de cualquier patria. Yo, algunas

veces que oigo su música, pienso: ¿Por qué

esto, que debe ser de origen alemán, parece

de todo el mundo y para todo el mundo?

Beethoven, como Mozart, tampoco tiene

patria. Como el uno maneja sus ritmos ale-

gres, serenos y dulces, el otro se agita como

en el fondo de una mina y tiene unas expli-

caciones oscuras y unos lamentos patéticos y
desgarradores.

Es un Segismundo que se queja contra los

dioses o contra el destino en una lengua que

no tiene acento nacional. Llegará un día en

que a los negros de Tumbuctu, que oigan la

música de Mozart y de Beethoven, les parez-

ca tan suya como a los ciudadanos de Munich

o de Viena.
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LA CANCIÓN POPULA H

LA canción popular es el polo opuesto de la

música universal, es la que lleva más sa-

bor de la tierra en que se produce. Claro,

siempre es inteligible para todos, por lo mis-

mo que la música no es un arte intelectual;

mueve ritmos, no ideas; pero dentro de ser

inteligible, es distintamente amada por los

unos y por los otros. La canción popular

lleva, como el olor del país en que uno ha na-

cido; recuerda el aire y la temperatura que se

ha respirado; es todos los antepasados que se

le presentan a uno de pronto. Yo comprendo

que la predilección es un poco bárbara, pero

si no pudiera haber más música que una u

otra, la universal o la local, yo pretería ésta:

la popular.
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EL OPTIMISMO DE LOS EUNUCOS

EN un libro de consejos a los investigado-

res de Ramón y Cajal, libro de una tar-

tufería desagradable, este histólogo, que como

pensador siempre ha sido de una mediocridad

absoluta, habla de cómo debe ser el joven sa-

bio, ]o mismo que la Constitución de 1812

hablaba de cómo debía ser el ciudadano es-

pañol.

Sabemos cómo debo ser el joven sabio; se-

reno, optimista, tranquilo... y con diez o doce

sueldos.

Me han dicho algunos amigos que en la Ins-

titución libre de enseñanza de Madrid, donde

se intenta dar una orientación artística a los

alumnos, se hace tácitamente una clasificación

de la importancia de las artes; primero, la
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pintura; después, la música, y, por último, la

literatura.

Fijándose en la intención que puede tener

este orden, se ve que su objeto es no dar al

estudiante motivos de pesimismo. Claro, no

es contemplando telas viejas pintadas con

aceite de linaza, ni con el chim... bum... bum.

de la música, como saldrán descontentos; pero

¡qué sé yo! En un país como España, creo que

vale más que haya descontentos que no seño-

ritos correctísimos que vayan al laboratorio

con una blusa muy limpia, hablen del Greco

y de Cezanne y de la Novena sinfonía^ y no

protesten, porque detrás de esta corrección

se adivina el optimismo de los eunucos.





II

YO, ESCRITOR





PARA EL LECTOR DE DENTRO

DE TREINTA AÑOS

HAY entre mis libros dos clases distintas:

unos, los he escrito con más trabajo que

gusto; otros, los he escrito con más gusto que

trabajo.

Esto, que yo creo que se nota, veo que los

lectores no lo notan. ¿Será que los sentimien-

tos verdaderos no significan nada en una obra

literaria como han pensado algunos decaden-

tes? ¿Será que no se trasluce en las páginas

de un libro el entusiasmo, la cólera, el cansan-

cio, la fatiga y el aburrimiento? Indudable-

mente no se transparenta ninguna de estas

cosas si no se ha entrado de lleno en el libro.
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Y en mis libros, el lector^ en general, no entra.

Yo tengo una esperanza, quizá una esperanza

cómica y quimérica, la de que el lector espa-

ñol de dentro de treinta o cuarenta años que

tenga una sensibilidad menos amanerada que

el de hoy y que lea mis libros, me apreciará

más y me desdeñará más.

OBRAS DE JUVENTUD

CUANDO hojeo los libros míos, j^a viejos,

me da la impresión de que muchas ve-

ces, como un sonámbulo en completa incons-

ciencia, he andado por la cornisa de un tejado

a riesgo de caerme, y otras, me he metido por

caminos llenos de zarzas, en donde me he

arañado la piel.

Esto lo he hecho, casi siempre, con torpe-

za; a veces con cierta gracia.
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Todas mis obras son de juventud, de turbu-

lencia, quizá de una juventud sin vigor, sin

fuerza, pero obras de juventud.

Hay en mi alma, entre zarzales y malezas,

una pequeña fuente de Juvencio. Diréis que

el agua es amarga y salitrosa, que no es lim-

pia y cristalina. Cierto. Pero corre, salta,

tiene rumores y espumas. Eso me basta. No

la quiero conservar; que corra, que se pierda.

Siempre he tenido entusiasmo por lo que

huye.

LOS DOS TEEMINOS DEL VIAJE

Yo me creí un hombre joven, protoplas-

mático, poco entusiasta de las formas

hasta que habló con gente rtisa. Desde en-

tonces me sentí más perfilado, más latino,

más viejo de lo que yo me suponía.
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—Me parece usted un hombre del Anden

regime—me decía una señora francesa, en

Roma.

—Yo; imposible.

—Sí—afirmaba ella— . Un hombre de con-

versación. No un abate elegante y peripues-

to, pero sí un abate un poco cínico y malhu-

morado, que le gusta sentirse selvático en el

ambiente confortable de un salón.

Esta frase de la señora francesa me hizo

pensar.

¿Andaré yo bordeando los alrededores del

templo de Apolo sin pensarlo?

Mi vida literaria quizá no es más que un

viaje desde el valle de Dionysios hasta el

templo de Apolo. Alguno pensará que ahí,

en la primera grada del templo de Apolo,

empieza el artista. Cierto. Ahí, en la primera

grada, acabo yo.



JUVENTUD, EGOLATRÍA 57

EL SENTIDO CEITICO

Y LA MADUREZ

CUANDO se me exacerba el sentido crítico

suelo pensar: Si ahora tuviera que ha-

cer estos libros, ahora que veo sus defectos,

no los haría. Sin embargo sigo haciendo otros

con las mismas faltas antiguas. ¿Llegaré al-

guna vez a esa madurez espiritual en que

perdura la intensidad de las sensaciones y se

puede perfeccionar la expresión? Creo que

no. Probablemente, cuando llegue a querer

alambicar la expresión, no tendré nada que

decir y callaré.
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LA SENSIBILIDAD

EN mis libros, como en casi todos los libros

modernos, se nota un vaho de rencor

contra la vida y contra la sociedad.

El rencor contra la vida es más viejo que

el rencor contra la sociedad.

El primero ha sido siempre el lugar común

de los filósofos.

La vida es absurda, la vida es difícil de di-

rigir, la vida es como una enfermedad, han

dicho la mayoría de los filósofos.

Cuando el rencor humano se dirigió contra

la sociedad, entonces hubo el inte] es de exal-

tar la vida. La vida es buena; el hombre es,

naturalmente, magnánimo—se dijo— . La so-

ciedad es la que le hace malo.

Yo estoy convencido de que la vif^ii. no es
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bueiía ni mala, es como la Naturaleza: nece-

saria. La misma sociedad no es tampoco bue-

na, ni mala. Es mala para el hombre que tie-

ne una sensibilidad excesiva para su tiempo;

es buena para el que se encuentra en armonía

con el ambiente.

Un negro puede ir desnudo por una selva

en donde cada gota de agua esté impregnada

de millones de gérmenes palúdicos, en donde

haya insectos cuya picadura levante abscesos

y en donde la temperatura se eleve a más de

cincuenta grados a la sombra.

Un europeo, acostumbrado a la vida prote-

gida de la ciudad, ante una naturaleza como

la tropical, sin medios de defensa, moriría.

El hombre debe tener la sensibilidad que

necesita para su época y para su ambiente;

si tiene menos, vivirá como un menor de edad;

si tiene la necesaria, vivirá como un hombre

adulto; si tiene más, será un enfermo.
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LOS COMEDORES DE SU DIOS

DICEN que el filósofo Averroes solía excla-

mar: ¡Que secta la de los cristianos que

se comen a su Dios!

Parece que esta alimentación divina debía

hacer a los hombres también divinos. Nada

de eso; estos teófagos son humanos, demasia-

do humanos, como diría Nietzsche.

No cabe duda que las razas del Mediodía

de Europa son las más vivaces, las más enér-

gicas, las más duras del mundo. De o'las han

salido todos los grandes conquistadores. El

cristianismo, al tener que dominarlas, les in-

oculó su virus semítico, pero este virus no

sólo no las debilitó, sino que las hizo más

fuertes. Tomaron de la mentalidad asiática

lo que les convino e hicieron de su religión



JUVENTUD, EGOLATRÍA 61

un arma de combate. Estas razas levantiscas

y crueles, gracias únicamente a la penetra-

ción germánica, van suavizándose, y acabarán

de suavizarse cuando venga a Europa el pre-

dominio eslavo.

Mientras tanto, en nuestros países, siguen

mandando.

—Son inofensivas— dicen algunos.

— ¡Bah! Ahora quemarían a Giordano

Bruno como antes.

Hay todavía mucho fuego en el corazón de

estos teófagos.

ANARQUISMO

EN un artículo publicado en Hermes^ revis-

ta de Bilbao, Salaverría supone que yo,

curado de mi anarquismo, sigo en la postura

anarquizante y negativa para conservar la
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clientela literaria, lo cual no es cierto. Prime-

ramente, yo, apenas tengo clientela; después,

una pequeña clientela conservadora es mu-

cho más productiva que una grande anarquis-

ta. Cierto que me voy alejando de las fiestas

pánicas y del culto de Dionysios, pero no es

para sustituirlo ni exterior ni interiormente

por el culto de Javeh ni por el de Molock,

No tengo entusiasmo por las tradiciones se-

míticas, no, no. No puedo sentir admiración,

como Salaverría, por la gente rica, solo por-

que es rica y por el que ocupa un puesto

alto, porque lo ocupa.

Salaverría supone que yo tengo un amor

oculto por Ja sociedad brillante, por los ge-

nerales, por los magistrados, por los india-

nos, por los argentinos que dicen: «Qué espe-

ranza.» Siento por ellos el mismo cariño que

por las vacas que pasan por la carretera por

delante de mi casa. No sería el Fouquier-Tin-

ville de los unos ni el matarife de las otras;

a eso llega todo mi cariño. Aun en presencia

de las cosas dignas de admiración, me incli-
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no a lo pequeño; prefiero los jardines del Bó-

boli a los de Versalles, la historia de Vetiecia

o de Florencia a la de la India.

Los grandes Estados, los grandes capita-

nes, los grandes reyes, los grandes dioses, me

dejan frío. Ellos son para las gentes de las

llanuras, cruzadas por ríos caudalosos, para

los egipcios, para los chinos, para los indios,

para los alemanes y para los franceses...

Nosotros, europeos pirenaicos y alpinos,

amamos los pequeños estados, los pequeños

ríos, los pequeños dioses a quien podemos

hablar de tu.

También Salaverría se engaña al decir que

yo tengo miedo a cambiar. No tengo ningu-

no. El cambio está en mi naturaleza. Estoy

dispuesto a evolucionar, a ir de aquí para

allá, a dar vuelta a mi posición literaria y
política si mis instintos o mis ideas cambian.

No rehuiré ninguna lectura, mas que las abu-

rridas; no dejaré ningún espectáculo, mas que

los tontos; no tengo el menor entusiasmo ni

por la austeridad ni por la consecuencia. Es
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más, me produce un poco de vergüenza y

daría algo por sentir el gusto de hacer una

evolución, sólo para demostrarme que soy ca-

paz de un cambio de postura sincero.

LOS NUEVOS CAMINOS

HACE unos meses, en una librería de viejo

de la vieja calle del Olivo, nos encon-

tramos tres amigos: un literato, un impresor

y yo.

—Los tres éramos anarquistas hace quince

años—dijo el impresor.

—Hoy ¿qué somos?—pregunté yo.

—Nosotros somos conservadores—contestó

el literato— . ¿Y usted?

—Yo oreo que tengo las misma^í ídeas^ que

entonces,



JUVENTUD, EGOLATRÍA 65

—Es que usted no ha evolucionado—repli-

có el escritor con cierta sorna.

A mi me gustaria evolucionar, pero ¿a

dónde? ¿Cómo? ¿En dónde se va a encontrar

una dirección?

Cuando se queda uno al lado de la chime-

nea, con los pies al fuego, mirando las lla-

mas, supone uno muchas veces que hay nue-

vos caminos que recorrer en la comarca, pero

cuando se mira después el mapa se ve que en

todos los aledaños no queda nada nuevo.

Se dirá que se puede evolucionar por am-

bición. Yo, no. Ortega j Gasset dice de mí

que estoy constituido por un fondo insobor-

nable; yo no diré tanto, pero sí que no me

siento hombre capaz de dejarme sobornar en

frío por cosas exteriores. Si Mefistófeles tu-

viera que comprar mi alma, no la compraría

con una condecoración ni con un título, pero

si tuviera una promesa de simpatía, de efu-

sión, de algo sentimental, creo que entonces

se la llevaría muj^ fácilmente.
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ASPIRACIÓN DE CAMBIAR

Así
como los políticos tienen la aspiración

de aparecer constantes y consecuentes,

los literatos y los artistas tenemos la aspira-

ción de cambiar.

Ojalá esta segunde^, aspiración fuera tan fá-

cil de conseguir como la primera.

¡Cambiar! ¡Evolucionar! ¡Tener una segun-

da personalidad di^stinta de la anterior! Eso

sólo les es dado a los genios y a los í^antos.

Así César, Lutero, San Ignacio,* tienen dos

vidas distintas, o quizá mejor, una vida con

un anverso y un reverso.

Entre los artistas se da también algo este

caso; la evolución pictórica del Greco es

de las que dan la vuelta a todo el concepto

del arte.
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En literatura antigua y moderna no hay

ejemplo de una transformación ea^i. Se dice

de Goethe, pero yo no veo en este autor mas

que un período corto de exaltación sentimen-

tal, seguido de una Jarga vida dominada por

la inteligencia j por el estudio.

En los demás escritores no hay siquiera

una ficción de cambio; Shakespeare es igual

en todas sus obras; a Calderón y a Cervantes

les ocurre lo propio y algo idéntico les pasa

a los es'critores modernos. La primera pági-

na de Dickens, de Tolstoi o de Zola, se podría

intercal^iT entre h^- n^-^mas sin que r;^?^'"'^ lo

conociese.

Los mismos poetas sí.Líu.- y «. uuiuuv>, ios

Víctor Hugo, los Gautier, los Zorrilla, en

España no pudieron sobrepasar su retórica.
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BAROJA, NO SERAS NUNCA NADA
(Canción)

BAROJA no es nada, y presumo que no sea

nunca nada—ha dicho Ortega y Gasset

en el número primero de El Espectador,

Yo también tengo la sospecha do que no

voy a ser nunca nada. Todos los que me han

conocido han creído lo mismo.

Cuando fui por primera vez a la escuela,

en San Sebastián, yo tenía cuatro años—ya

ha llovido desde entonces— ; el maestro, don

León Sánchez y Calleja, que tenia la costum-

bre de pegarnos con un puntero muy duro

(las venerandas tradiciones de nuestros ante-

pasados), me miró y dijo:

—Este chico va a ser tan cazurro como su

hermano. Nunca será nada.
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Estudiaba en Pamplona, en el Instituto,

con don Gregorio Paño, que nos enseñaba

matemáticas, y este anciano, que parecía el

comendador del Tenorio por su cara helada

y su perilla blanca, me decía con su voz se-

pulcral:

—No será usted ingeniero como su padre.

Usted no será nunca nada.

Al cursar terapéutica con don Benito Her-

nando, en San Carlos, don Benito se planta-

ba delante de mí, y me decía:

—Esa sonrisita... esa sonrisita... es una im-

pertinencia. A mí no me viene usted con son-

risas satíricas. Usted no será nunca nada mas

que un negador inútil.

Yo me encogía de hombros.

Las mujeres que he conocido me han ase-

gurado:

—Tú no serás nunca nada.

Y un amigo que se marchaba al nuevo

mundo, indicaba:

—Cuando vuelva, dentro de veinte o trein-

ta años, encontraré a todos los conocidos en
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distiuta posición; uno se habrá enriquecido,

el otro se habrá arruinado, éste habrá llega-

do a ministro, aquél habrá desaparecido en

una aldea; tú seguirás como ahora, vivirás

igual y tendrás dos pesetas en el bolsillo. No

pasarás de yhi.

La idea de que no seré nunca nada, está ya

muy arraigada en mi espíritu. Está visto, no

seré diputado, ni académico, ni caballero de

Isabel la Católica, ni caballero de industria,

ni concejal, ni chanchullero, ni tendré una

buena ropa negra... Y, sin embargo, cuando

se pasan los cuarenta años, cuando el vientre

empieza a hincharse de tejido adiposo y de

ambición, el hombre quiere ser algo, tener un

título, llevar un cintajo, vestirse con una levi-

ta negra y un chaleco blanco, pero a mí me

están vedadas estas ambiciones. Los profeso-

res de la infancia y de la juventud se levan-

tan ante mis ojos como la sombra de Banquo,

y me dicen: Baroja, tú no serás nunca nada.

Cuando voy a la orilla del mar, las olas que

se agittiu a mis pies murmuran: Baroja, tú no
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serás nunca nada. La lechuza sabia, que por

las noches suele venir al tejado de Itzea, me

dice: Baroja, tú no serás nunca nada, y hasta

los cuervos que cruzan el cielo suelen gritar-

me desde arriba: Baroja, tú no serás nunca

nada... Y yo estoy convencido de que no seré

nunca nada.

EL PATRIOTISMO
DE DESEAR

Yo parezco poco patriota, sin embargo lo

soy. Yo no puedo hacer que mi calidad

de español o de vasco sean las únicas catego-

rías para mirar el mundo, y si creo que un

concepto nuevo se puede adquirir colocándo-

se en una actitud internacionalista, no tengo

inconveniente en dejar momentáneamente de

sentirme español y vasco.
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A pesar de esto, tengo normalmente la pre-

ocupación de desear el mfvyor bien para mi

país, pero no el patriotismo de mentir.

Yo quisiera que España fuera el mejor rin-

cón del mundo, y el país vasco el mejor rin-

cón de España.

Es éste un sentimiento tan natural y tan

general que no vale la pena de explicarlo.

El clima de la Turena y de la Toscana, los

lagos de Suiza, el Rhin con sus castillos, todo

lo mejor de Europa, lo llevaría por mi volun-

tad entre los Pirineos y el Estrecho. Al mis

mo tiempo desnacionalizaría a Shakespeare

y a Dickens, a Tolstoi y a Dostoievski, para

hacerlos españoles; desearía que rigieran en

nuestra tierra las mejores leyes y las mejores

costumbres. Mas al lado del patriotismo de

desear, está la realidad. ¿Qué se puede ade-

lantar con ocultarla? Yo creo que nada.

Para muchos, el patriotismo único es el

patriotismo de mentir, lo que, para mí, es más

que un sentimiento una retórica.

Estos patriotas falsificadores suelen con-
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tender con frecuencia con unos internaciona-

listas falsificadores.

—Sólo lo nuestro es bueno—dicen los pri-

meros.

—Sólo lo de los demás es bueno—dicen

los segundos.

La verdad nacional, calentada por el deseo

del bien y por la simpatía, creo yo que debe

ser el patriotismo.

Alguno me dirá: Este patriotismo de usted

no es más que una irradiación del egoísmo y
de la utilidad. ¡Claro que sí! ¿Es que puede

haber otro patriotismo?
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MIS PATRIAS REGIONALES

TENGO dos pequeñas patrias regionales:

Vasconia y Castilla, considerando Cas-

tilla, Castilla la Vieja. Tengo, además, dos

balcones para mirar el mundo: uno de casa,

en el Atlántico, otro, de cerca de casa, en el

Mediterráneo.

Todas mis inspiraciones literarias proceden

de Vasconia o de Castilla. Yo no podria es-

cribir una novela gallega o catalana.

Entre vascos y castellanos es donde me

gastaría tener mis lectores.

Los demás españoles me interesan menos;

los españoles de América y los americanos

no me interesan nada.
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LA ESTUPIDEZ Y LA CRUELDAD

EN UD artículo de Azorín, sobre un libro

mío, dice que para mí existen dos ab-

surdos enormes, intolerables: la estupidez y

la crueldad.

El hombre civilizado tiene que odiar estas

dos manifestaciones de una vida primitiva y
oscura.

Aún podemos pasar por la estupidez y la

incomprensión cuando son sencillas y natura-

les, pero ¿qué decir de la incomprensión ador-

nada y retórica? ¿Hay nada más desagra-

dable?

Cuando vemos a una mosca que se lanza

con fruición a devorar los polvos del piretro

que le van a matar, pensamos que ni la mos-

ca ni el hombre tienen sabiduría innata; aho-



76 Pío BARO.TA

ra, cuando oímos a un orador tradicionali.sta

defender con fuegos retóricos la vida pasada,

entonces comprendemos lo odioso de la estu-

pidez adornada.

Respecto a la crueldad, pasa lo mismo. Las

costumbres del sphex nos producen sorpresa,

las corridas de toros nos producen asco. La

crueldad, como la estupidez, cuanto más

adornadas son más odiosas.

LA IMAGEN ANTERIOR

Yo he escrito un articulo titulado «El es-

pañol no se entera» que no diré que

esté bien, pero sí que la idea defendida en él

tiene alguna exactitud. Cierto que no se pue-

de decir que esta condición de no enterarse

sea patrimonio exclusivo del español; es una
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condición humana más acentuada en los pue-

blos de una cultura retrasada y de un gran

sentido vital.

El español, como el niño, tiene una imagen

anterior a la experiencia inmediata, a la que

somete sus percepciones. Así, el niño ve en un

monigote un hombre o un caballo mucho

mejor que en una figura de Rafael o de Leo-

nardo de Vinci, porque la figura del monigo-

te se adapta mejor a la imagen anterior que

él tiene en la conciencia.

Al español le pasa lo mismo. Este es uno

de los motivos de incomprensión. El hombre

rechaza lo que no cuadra con el esquema in-

terior que tiene de las cosas.

Marchaba yo a Valencia con dos curas bas-

tante ilustrados. Uno de ellos había estado

cuatro años en Azpeitia, en el convento de

Loyola. Hablamos de nuestros respectivos

países, ellos elogiaron la huerta de Valencia,

yo les dije que a mi me gustaban los montes,

y al pasar por delante de unos cerros pelados,

desnudos, que hay hacia Chinchilla, uno de
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ellos, el que había vivido en Loyola, me dijV»:

—E«to le recordará a usted su tierra.

Yo me quedó asombrado. ¿Cómo comparar

estas rocas, secas, carcomidas, claras, con el

paisaje vasco, húmedo, verde y sombrío d©

Azpeitia? Se veía que ante la imagen anterior

del campo del cura aquél, la idea monte era

única y para él no había la separación tan

trascendental para mí del monte verde, con

césped y con árboles y el monte árido con pie-

dras secas.

Hay una hipótesis acerca de la formación de

las representaciones visuales queWundt llama

la hipótesis de la proyección. Consiste en atri-

buir ala retina la facultad innata de trcinsfe-

rir hacia fuera sus impresiones en la dirección

de líneas rectas determinadas.

ParaMüller,que ha defendido esta hipótesis,

no sólo sentimos directamente bajo forma de

espacio nuestra propia retina, sino que la gran-

deza de la imagen retiniana es la unidad pri-

mitiva de medida que tenemos para los obje-

tos exteriores.
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El español, como el niño, si quiere ser algo

tiene que ampliar su imagen retiniana; am-

pliarla y quizá también complicarla.

LA TRAGICOMEDIA SEXUAL

LA cuestión sexual es muy difícil abordarla

y hablar de ella de una manera limpia y
digna. Y, sin embargo, ¿qué duda cabe que

lleva en sus entrañas la resolución de una por-

ción de enigmas y de oscuridades de la psi-

cología?

¿Qué duda cabe que la sexualidad es una

de las bases del temperamento?

Todavía se puede poner la cuestión en tér-

minos científicos y muy generales, como lo

ha herho el profesor Freud; lo que no se

puede os llevarla al terreno de la práctica y
de lo concreto.
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Yo estoy convencido de la repercusión de

la vida sexual en todos los fenómenos de la

conciencia.

Para Freud, un deseo que queda no satis-

fecho, produce una serie de movimientos

oscuros en la conciencia, que se van alma

cenando como la electricidad en un acumula-

dor. E3ta acumulación de energía psíquica

tiene que producir un desequilibro en el sis-

tema nervioso.

Este desequilibro nervioso, de origen se-

zual, producido por la extrangulación de los

deseos, da una forma a la mentalidad.

¿Cual ha de ser la conducta del hombre en

esa época crítica, desde los catorce hasta los

veintitrés años? Será casto, dirá un cura ce-

rrando los ojos con aire hipócrita, y des-

pués se casará para ser padre.

El hombre que pueda ser casto, sin dolor

desde los catorce a los veintitrés años, es que

es un temperamento especial. Este no es el

caso corriente. Lo corriente es que el hombre

joven no sea casto, no pueda serlo.
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La sociedad bien percatada de ello deja un

portillo abierfco para la sexualidad que no

tiene inteiós social: el portillo de la prostitu-

ción.

Como las colmenas tienen las abej'as obre-

ras, la sociedad tiene las prostitutas.

Después de unos años ce vida sexual ex-

tramuros, en los fosos de la prostitución, el

hombre normal está preparado para el matri-

monio, con el vasallaje a las normas sociales

y a las caf-egorias más absurdas.

No hay posibilidad de escaparse de este

dilema que plantea la sociedad:

O sumisión o desequilibrio.

Tratándose del hombre acomodado, con

dinero, la sumisión no es muy dura, basta

con el acatamiento de fórmula. La prostitu-

ción alta no ofende la vista, no tiene las lacras

de la prostitución pobre. Ei matrimonio es

también cómodo para el rico. Para el pobre,

la sumisión tiene que ir unida con la ver-

gtlonzí\

Frecuentar la prostiiaeióii baja es codear-

6
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ge, convivir con lo más vil de la sociedad,

casarse después sin medios es tener que caer

diariamente en el envilecimiento continuo, es

no poder sustentar una convicción, es tener

que adalar a un superior en c itegoria, en

España más que en ninguna parle, en donde

todo se consigue aun por acción personal.

¿Y si uno no se somete? Si uno no se so-

mete está perdido. Eí^tá irremisiblemente

condenado al desequilibrio, a la enfermedad,

a la histeria.

Es el andar rondando el otro sexo como un

lobo famélico, es el vivir obsesionado con

ideas lúbricas, es pensar en la estafa y en el

robo para resolver la existencia, es ser la

oveja sarnosa que el pastor separa.

Yo, desde la juventud, vi claramente el

dilema, y siempre dije: No; antes la enferme-

dad, antes la histeria que la sumisión.

La enfermedad y la histeria han venido a

posarse en el fondo de mi conciencia.

Si 3^0 hubiera podido seguir mis instintos

libremente en esa edad trascendental de los
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quince a los veinticinco años, hubiera sido un

hombre tranquilo, quizá un poco sensual,

quizá un poco cínico, pero seguramente nun-

ca un hombre rabioso.

La moral de nuestra sociedad me ha per-

turbado y desequilibrado.

Por eso la odio cordialmente y la devuelvo

en cuanto puedo todo el veneno de que dis-

pongo. Ahora, que a veces me gusta dar a ese

veneno una envoltura artística.

LOS VELOS DE LA VIDA SEXUAL

Yo no siento espontáneamente ese entu-

siasmo que ha cantado Zola por la fe-

cundidad; es más, me parece una superstición;

quizá s^a yo un tipo de final de raza, es posi.

ble. Entre esa devoción del sentido de la
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especie do lo? ropobla dores y la preocupación

puramente iudividnal de los malthusiauos,

estoy con ios último^-. En esta cnestión sexual

yo no veo má*»- que el individuo, el individuo

que queda perturbado por la moral M^xual.

Con el tiempo, esta cuestión habrá que

aclararla, habrá que mirarla sin misterios, sin

velos y sin engiños. Como se estudia la hi-

giene alimenticia a la luz del Hía, se estuHiará

también la higiene sexual.

Actualmente caen sobre la vida sexual:

primero la iciea de- pecado, después la idea

del honor, luego el temor a la sífilis y a las

otras enfermedades sexuales v todo esto se

baraja con ficciones místicas y literarias.

Claro que casi siempre la moral sexual in-

tensa no es más que un disfraz de la econo-

mía. Veamos claro en todo. No es cosa de ir

pasando la virla y perdiéndola por una tonte-

ría. Hay que ver en Ir que es, como decía

Stendhal. Alguno d^'rá: ¡Estas envolturas, os-

tos tapujos de la vida sexual, son vitales!

Para la ivi duda; para el in
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dividuo no lo son. Muchos dicen que el inte-

rés del individuo y los de la sociedad son co-

munes. Nosotros, los del individuo contra el

Estado, no lo creemos así.

EN LA CONVERSACIÓN

Yo.
—Yo que casi me hubiera alegrado de

ser impotente...

Los que me oyen.—¡Qué barbaridad! ¿Cómo

puede usted decir eso?

Yv,—¡Qué quiere usted! Para mi, como

para la mayoría de los que viven y han vi

vido sin medios económicos dentro de

nuestra civilización^ el sexo no es más que

una fuente de miserias, de vergüenzas y de

pequeñas canalladas. Por eso digo que yo

casi me hubiera alegrado de »er impotente...
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SOBRE LA SUPUESTA MORALIDAD

DEL MATRIMONIO

SE dice que la soltería es cínica e infame.

Inmoral, por lo menos, lo es. ¿Y el matri-

monio? ¿Es tan moral como nos lo pintan?

Yo, por lo menos, lo dudo.

Acerca del matrimonio, como scerca de

todas las instituciones sociales de importan-

cia, hay una serie de lugares comunes que

convendría aclarar.

El matrimonio tiene su parte pomposa y
solemne y su parte de museo secreto.

El matrimonio se quiere dar como una

fórmula armónica en que colaboran la reli-

gión, la sociedad y la naturaleza.

¿Lo es así? Es un poco dudoso. Si el matri-

monio no tuviera más fin que el hijo, el hom-
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bre debía cohabitar con la mujer hasta que

ésta quedara embarazada. Desde este momen-

to no debía de tocarla. Viene la segunda

parte; la madre tiene un niño, el niño debe

alimentarse con la lactancia materna. El hom-

bre no debe cohabitar con la mujer en este

período, a trueque de quitar al niño su ali-

mentación natural.

La consecuencia de esto es que el hombre

tiene que cohabitar con su mujer de dos en

dos años, o que tiene que haber fraude en el

matrimonio.

¿Qué hacer? ¿Cuál es lo moral? Hay que

tener en cuenta que sobre la pareja humana

pesan tres factores: uno, el más trascenden-

tal hoy, el económico; otro, también impor-

tantísimo, el social; el tercero, que va per-

diendo importancia por momentos, pero que

aún influye mucho, el religioso. Estos tres

factores quieren moldear la naturaleza a su

gusto.

La presión económica, la carestía de la vida,

impulsa al fraude.
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—¿Cómo vamos a tener muchos hijos?

—

dicen los matrimonios — . ¿Cómo los vamos a

alimentar y a educar?

La presión social empuja a lo mismo. La

moral religiosa se aferra sobre su idea del

pecado, aunque ve por días que la eficacia de

su sanción disminuye.

Si la naturaleza tuviera voto en este asun-

to, seguramente optaría por la poligamia. El

hombre es sexual constantemente y de igual

manera hasta la decrepitud. La mujer tiene

etapas: la de la fecundación, la del embarazo y
la de la lactancia.

Con arreglo a la Naturaleza, no cabe duda

que el sistema de unión sexual más conve-

niente, más lógico y más moral, sería la poli-

gamia.

Contra la Naturaleza está la economía.

¿Quien va a tener cinco mujeres, cuando no

se puede alimentar una?

La sociedad ha hecho del hombre un pro-

ducto exclusivamente social, alejado de la

Naturaleza.
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¿Qué debe hacer la pareja humana, y, sobre

todo, la pareja pobre? ¿Llenarse de hijos y

entregarlos a la miseria y al abandono por-

que se los ha dado Dios, o limitar su número?

A mí, si alguien me pidiera mi opinión,

aconsejaría esto último, lo artificial, lo in-

moral.

En el matrimonio hay ese dilema: o el

acochinamiento sucio del obrero pobre, del

carabinero que vive en un cuchitril lleno de

hijos, © la vida limpia del matrimonio fran-

cés, que limita la prole.

Húy toda la burguesía empieza a aceptar

este último punto de vista. El matrimonio

deja su moralidad en las zarzas... y hace

bien.
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LA SOBERANA MASA

EL hombre fuerte ante la soberana masa

no puede tener más que dos movimien-

tos: uno, el dominarla y sujetarla, como a una

bestia bruta, con sus manos; el otro, el inspi-

rarla con sus ideas y pensamientos otra for-

ma de dominio.

Yo, que no soy hombre fuerte para ningu-

na de estas dos acciones, me alejo de la sobe

rana masa para no sentir de cerca su brutali-

dad colectiva ni su mala índole.
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EL REMEDIO

COMO todos lOvS que se creen un poco mó-

dicos preconizan un remedio, yo tam-

bién he preconizado un remedio para el mal

de vivir: la acción. Es un remedio viejo como

el mundo, tan útil a veces como cualquier

otro y tan inútil como todos los demás. Es

decir, que no es un remedio.

La fuente de la acción está dentro de nos-

otros mismos, en la vitalidad que hemos he-

redado de nuestros padres. El que la tiene

la emplea siempre que quiere; el que no la

tiene, por mucho que la busque, no la

encuentra.





III

EL EXTRARRADIO





SUPONGO yo que el extrarradio de ud escri-

tor son sus manifestaciones y sus incli-

naciones literarias. Quiero mirar la célula li-

teraria desde el núcleo, no desde la cubierta.

Esta comparación histológica, pedantesca,

que me ha salido, me recuerda mis tiempos de

estudiante.

RETORICA Y ANTIRRETORICA

SI yo tuviera que expresar la idea que ten-

go de la retórica, diría: la retórica de

todo el mundo es la mala, la retórica de cada

uno es la buen?

.

Hay en la literatura un almacén de ador-
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nos del común, casi todos empleados y cono-

cidos.

Cuando un escritor usa uno de estos ador-

nos, de una manera espontánea, lo hace euyo

brota la flor conocida como en la Naturaleza.

Cuando el escritor no marcha de^de dentro a

afuera, sino de fuera a adentro es cuando es

un mal retórico.

Yo ^oj de los escritores que emplean el

mínimum de retórica comunal posible. Las

razones de mi antirretoricismo son varias: Pri-

meramente no creo que las páginas d e ni. es

critor incorrecto se puedan mejorar siguiendo

unas r'^glas generales, y si se mejoran en un

concepto pierden en otro.

EstP es una razón; hay otras.

En los idiomas existe una tendencia al mol-

de antiguo. Asi, el español tiende a ser caste-

Uanista. ¿Por qvié yo, que soy vasco, que no

oigo hablar el castellano con los giros de Avi-

la o de Toledo he de emplearlos? ¿Por qué he

de dejar de se^ vasco para ser castellano si no

lo soy? No es ([n« yo tengR r>iguru> regional,
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no; es que cada cual debe ser lo que es, y si

puede estar contento con lo que es, mejor que

mejor.

Esta es una de las razones que me impulsa

a mi a rechazar, cuando me doy cuenta, el

giro idiomático demasiado castellano que me

viene a la imaginación. Asi, si se me ocurre es-

pontáneamente decir le puso como no digan

dueñas, busco una vuelta para expresarme de

otro modo mas lógico y que no recuerde la

literatura antigua.

En cambio a los retoricistas casn'^os, a los

Mariano de Cavia, a los Ricardo León, si se

les ocurre decir algo de una manera sencilla,

lógica y moderna, buscan una vuelta para de-

cirlo de una manera com])licada y antigua.
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EL TIEMPO DEL ESTILO

^lí ucHos suponen que yo no sé las tres o

\ cuatro reglas de buen sentido para es-

cribir, que las aprende cualquiera; otros afir-

man que me falta sintaxis; el señor Bonilla

y San Martin, buscando faltas concretas en

mis libros, encontró que en una parte ponía:

Los niños no deben de hacer esto; en otra le

dijo a Fulano, y en otra escribía la palabra

mistiddad. Respecto a las dos primeras faltas

no me costaría ningún trabajo encontrarlas

repetidas en los autores clásicos; respecto a

la palabra mistiddad está puesta en mi libro

en boca de un extranjero. Las faltas encontra-

das por el señor Bonilla no eran muy graves,

y, sin embargo...

Un amigo inteligente me dijo una vez: No
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sé qué le falta a su idioma; lo encuentro agrio.

Es lo que me ha parecido más exacto de lo

que me han dicho.

Lo que me falta principalmente para escri-

bir el castellano no es la corrección gramati-

cal pura, ni es la sintaxis. Es el tiempo, el

compás del estilo. Es lo que choca al que lee

mis libros por primera vez: nota algo que no

le suena, y es que hay una manera de respi-

rar que no es la tradicional.

Insistiría en esto; pero hay ral cantidad de

lugares comunes sobre la idea :^el estilo, que

tendría uno que contrastar el significado de

las palabras, y al último, quizá, no nos ha-

bríamos de entender. La gente cree que pien-

sa cuando emplea el mecanismo aprendido

del lenguaje, ycuando oye que otro hace crujir

las articulaciones del idioma, dice: No lo sabe

emplear. Sí lo puedesaber emplear. Para decir

vulgaridades lo sabe emplear cualquiera. Lo

que sucede es que el escritor independiente

quiere hacer del idioma una capa que se

adapte a su cuerpo, y en cambio los castizos
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^quieren modificar su cuerpo para que se adap

te a la capa.

LA RETORICA DEL TONO MENOR

ALGUNOS lectores, que no rechazan en ab-

soluto mi forma literaria, me preguntan:

—¿Por qué emplea usted ese peí iodo corto

que quita elocuencia y rotundidad a la frase?

—Es que yo no busco la rotundidad ni la

elocuencia de la frase—les digo— ; es más,

huyo de ellas. Para la mayoría de los casti-

cistas españoles no hay más retórica posible

que la retórica en tono mayor. Esta retórica

es, por ejemplo, la de Castelar, la de Costa;

la que emplean hoy Ricardo León y Salvador

Rueda es la retórica heredada de los romanos,

que intenta dar solemnidad a todo, a lo que
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ya lo tiene de por sí y a lo que no lo tiene.

Esta retorica en tono mayor, marcha con un

paso ceremonioso y académico. En un mo-

mento histórico puede estar bien; a la larga,

y repetida a cada instante, es de lo más abu-

rrido de la literatura; destruye el matiz, da

una uniformidad de plana de pendolista a todo

lo escrito.

En cambio, la retórica del tono menor, que

a primera vista parece pobre, luego resulta

más atractiva, tiene un ritmo más vivo, más

vital, menos ampuloso. Es en el fondo esta

retórica continencia y economía de gestos; es

como una persona ágil, vestida con una túni-

ca ligera y sutil.

Yo huyo siempre, todo lo que puedo, de la

retórica en tono mayor, que se le aparece a

uno como indispensable y única desde el mo-

mento que se empieza a escribir en castellano;

quisiera, sí, manejar el registro de lo solemne

alguna que otra vez, pero en muy contadas

ocasiones.

—¿Entonóos, usted, lo qu© busca-—me di-
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rán—es el estilo familiar df] tipo de Meso-

nero Romanos, de Trueba, de Pereda?

— No, no; tampoco.

El estilo familiar y un poco chabacano me

da la impresión del buen matrimonio burgués

que se sienta a la mesa; él en mangas de ca-

misa, ella despeinada y sucia, los chicos de-

sastrados...

Yo supongo que se puede ser sencillo y

sincero, sin afectación y sin chabacaneria, un

poco gris, para que se destaquen los matic(?¿i

tenues; que se puede emplear un ritmo que

vaya en consonancia con la vida actual, lige-

ra y varia y sin aspiración de solemnidad.

Esta forma de retórica del tono menor hay

un poeta moderno que la ha llevado, en

mi sentir, a la perfección.

Este poeta ha sido Paul Verlaine.

Una lengua así como la de Verlaine, diso-

ciada, macerada, suelta, sería indispensable

para realizar la retórica del tono menor que

yo siempre he acariciado como un ideal lite-

rario.
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EL VALOR DE MIS CONCEPTOS

ALGUNA vez mi amigo Azorín ha intenta-

do someter mis afirmaciones al análi-

sis. Yo no pretendo estar en el fiel de la ba-

lanza; esta pretensión seria una locura. Como

el piloto del barco de vela aprovecha el buen

viento, y si no lo tiene el viento contrario,

asi soy yo. El meteorólogo en su observato-

rio dirá mirando a sus aparatos con exactitud

matemática el viento que reina, la presión

atmosférica y el grado higrométrico. Yo digo

como el piloto: voy allá, y marcho como

puedo.
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LA ADMIRACIÓN Y EL GENIO

No creo en esa idea de los lombrosianos

(Lombroso parece una cosa tan vieja

c.*:ao el miriñaque), de que el genio es pa-

riente de la locara, y ni tampoco que el genio

sea la paciencia.

La idea del genio me parece semejante a la

del milagro. Si me dicen que una caña se

convirtió en un reptil por milagro, es natural

no lo creeré; pero si me preguntan si en la

existencia de una caña y de un reptil no

híiy algo milagroso, no tendré más remedio

que reconocerlo.

Cuando leo las vidas de los filósofos, en

Diógenes Laercio, me figuro qne Enicuro, Ze-

non, Diógenes, Protegerás y los demás eran

hombres sólo de buen sentido. Claro que
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como corolario lógico tengo que pensar que

estas gentes que encontramos en las calles

con un hábito, con un uniforme o con una

blusa son pobres bestias con figura humana.

Contra la idea de suponer que estos gran-

des hombres de la antigüedad eran hombres

corrientes y normales, está la rareza y la serie

de condiciones y de necesidades que ha tenido

que haber en el mundo para que exista una

Grecia, y en esa Grecia una Atenas, y en esa

Atenas un hombre como Platón.

Relacionada con esta idea acerca del genio,

tengo el concepto de la admiración. ¿Se ad-

mira lo que se comprende, o lo que no se

comprende? Hay dos formas de admiración:

una es la corriente, )a de quedarse maravilla-

do ante un hecho cuya causa en bloque uno

no se explica; la otra es la admiración unida

a la comprensión.

Edgard Poe ha escrito varias historias, El

escarabajo de ero, por ejemplo, presentando

primero el enigma impenetrable, resuelto

como por un talismán, y dando después una
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lección de criptografía, en que desaparece el

talismán y le sustituyen las facultades conje-

turales de un espíritu de un razonamiento

fuerte.

Algo parecido ha hecho en el poema El

cuervo, obra literaria, a la que sigue un aná-

lisis de su gestación, titulado La géne^sis de

un ])oema, ¿Qué sería más maravilloso, escri-

bir El cuervo por inspiración o escribirlo por

técnica? ¿Encontrar el tesoro con el talismán

áe El escai^abajo de oro, o con las facultades

analíticas del protagonista del cuento de Póe?

Pensando bien, llegaríamos a la conclusión

de que una cosa y otra son igualmente ma-

ravillosas.

Se puede decir que en la Naturaleza no

hay milagro, pero también se puede decir

que todo es milagro.



JUVENTUD, egolatría 107

MIS INCLINACIONES
LITEEARIAS Y ARTÍSTICAS

EN general, los libros antigaos no los com-

prendo bien, ni me gustan; solo Shakes-

peare y algún otro autor he podido leer con

el mismo interés que un escritor moderno.

La ilegibilidad de los autores antiguos me

pareció que debía constituir para mi un sis-

tema, asi que luego he tenido algunas sor-

presas.

Una de ellas fué poder leer la Odisea con

gusto.

—¿Seré yo un farsante?—me decía a mí

mismo.

Eu pintura ya no tengo la misma incom-

patibilidad que en literatura para los autores

antiguos. Al revés, me ocurre lo contrario.
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Prefiero con mucho un cuadro de Botticelli,

de Mantegna, del Greco o de Velázquez a un

cuadro moderno.

El único pintor ilustre de la antigüedad,

que me parecía antipático, era Rafael, y cuan-

do cístuve en Roma y vi los frescos del Vati-

cano, tuve que preguntarme si sería un far-

sante, porque me parecieron admirables.

Yo no pretendo ser hombre de buen gusto,

sino hombre sincero; tampoco quiero ser con-

secuente; la consecuencia me tiene sin cui-

dado.

No hay más consecuencia que la conse-

cuencia de faera a dentro, que procede del

miedo a la opinión pública y que a mí rae

parece despreciable.

No cambiar por temor a los demás, es una

de las formas más bajas de la esclavitud.

Cambienaos todo lo que podamos. Mi ideal

seria cambiar constantemente de vida, de

casa, de alimentación y hasta de piel.
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MI BIBLIOTECA

UNA de las cosBs de estudiante que me ha

faltado lia sido tener una biblioteca pe-

queña. Si la hubiese tenido creo que me hu-

biera detenido más en las cosas y en los li-

bros, pero no la tuve.

En la época que a mí me parece más tras-

cendental para la formación del espíritu, de

los doce a los veinte añosi, viví alternativa-

mente en seis o siete pueblos; no era pojiible

andar de un lado a otro con libros, y llegué

a no guardar ninguno.

El no haber tenido libros me ha hecho el

no repetir las lecturas, el no haberlos sabo-

reado y el no haberlos anotado.

Casi todos los escritores que tienen su pe-

queña biblioteca, con los libros ordenados^
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con anotaciones, ca^i todos hacen su camino

en la vida.

No hablo de esa anotación estólida e insul-

tante con que ensucian los libros los pollos

del Ateneo, porque eso no denota más que

una incultura y una brutalidad kabileñas.

El no haber formado una biblioteca en la

juventud me ha impedido el tener esos libros

favoritos que se llevan en el bolsillo al cam-

po y que se leen hasta aprenderlos de me

moria.

He pasado por los libros como un viajero

por las fondas, sin detenerme mucho ni en ésta

ni en la otra. Ahora lo siento, pero ya no hay

remedio.
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EL SEÑORITISMO

MIRADO desde fuera, para unos he sido

uu hombre tosco y burdo, con un es-

caso mérito; para o. ros soy un escritor enfer-

mizo y decadente. Azorin ha hablado de mi

algunas veces como de un aristócrata de la

literatura y como de un espíritu fino y com-

prensivo.

Yo me acogería muy a gusto a la opinión

de Azorin, pero en literatura, la personalidad

tiene que estar muy batida para que deje su

escoria. Como esas bolas de metal fundido

que se sacan del horno y se llevan debajo del

martillo yo llevaría también mis obras a que

fueran golpeadas por todos los martillos.

Si quedaba algo lo miraria con amor, si

no quedaba nada todavía quedaría un peda-

zo de vida.



112 pro BAiíOJA

Yo oigo siempre con pnriosidad 1k opinión

de las gentes no literarias sobre mis libros.

Uno de los que me decían su parecer sin am-

bajes era mi primo Justo Goñi. Solía llevar-

se mis libros cuando aparecían, y, al cabo de

mucho tiempo, me daba su parecer.

De Camino de iierfección me dijo:

—Está bien, si; está bien, pero es Tc\\\y

aburrido.

Me pareció que el juicio tenía algo de

exacto.

Cuando leyó las tres novelas, que les puse

el título general de La lucha por la vida, me

paró en la calle de Alcalá, y me dijo:

—No me has convencido.

—¿Pues?

—Tu personaje es un hombre de pueblo,

falsificado. Es como tú, que no puedes ser

mas que un señorito. Hagas lo que quieras,

te vistas de anarquista, de socialista o de

golfo, no eres mas qne un señorito.

El señoritismo que me reprochaba mi pri-

mo, exacto sin duda alguna, es un carácter
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común a casi todos los escritores españoles.

No ha habido, ni hay, escritores españoles

de alma, de efusión popular. El mismo Dicen-

ta no lo era. Su Juan José no es un obrero,

es un señorito. No tiene de obrero más que

la vitola, la ropa y los accesorios.

Gal dos, por ejemplo, sabe hacer hablar a la

gente del pueblo; Azorín sabe describir las

aldeas de Castilla en sus collados áridos so-

bre los cielos azules; Blasco Ibáñez pinta con

unos colores fuertes y una facundia un poco

vulgar la vida de los valencianos, pero el al-

ma popular no la acoge nadie. Tendría que

haber un poeta grande, y no lo hay.
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LOS IMPROPERIO S

Yo tengo alguna fama de hombre agresi-

vo, pero es lo cierto que no he atacado

personalmente a casi nadie.

A una opinión radical, muchos llaman im

properio.

Ortega y Gasset, en un articulo de La Leo

tura, como para hacer recalcar mi tendencia

al improperio, cuenta que una tarde, al salir

los dos del Ateneo, encontramos en la calle

del Prado a un ciego que cantaba la jota, y
dije yo: Que canto más repugnante.

Bien. El hecho es cierto, pero yo no veo

aquí un improperio. Es una forma violenta

de decir: Eso no me gusta, no me es simpá-

tico, etc.

A mi me ha suoedido muchas veces dar
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una opinión sobre algo y ver después con

sorpresa que, en réplica de lo que yo decía,

me insultaban con acritud.

Al principio de mi vida literaria, compar-

tía con Azorin la animosidad de la gente.

Cuando hicimos Maeztu, Azorin, Carlos

del Eío y yo un periodiquito que se llamaba

Juventud^ nos insultaban, principalmente a

los dos. Luego, cuando estuvimos en El Glo-

bo, nos pasaba lo mismo.

Azorin era quizá más combatido y más in-

sultado, luego quedé yo como campeón.

Hace unos años publiqué un articulito en

el Nuevo Mundo, hablando de Vázquez Me-

lla, de su refutación de la filosofía de Kant

y de la diez y siete prueba matemática de la

existencia de Dios. Claro que en broma, ün

periódico tradicionalista la emprendió con-

migo y me llamó ateo, plagiario, borracho y

jumento. Eso de ateo, yo no lo consideró

como un insulto, sino más bien como un

honor.

Otro día escribí un artículo sobre las mu-
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jeres españolas, y especialment© sobre las

vascongadas, diciendo que sacrifican todo lo

que sea bondad, piedad, etc., a la idea del

honor y a la religión, y me contestaron las

Hijas de María, de San Sebastián, diciéndome

que yo era un hijo degenerado de la ciudad y
que negaba su honor, lo que era todo lo con-

trario. De paso pedían al director del Nuevo

Mundo que yo no volviera a escribir en el

periódico.

Hable una vez de Maceo y de Cuba y salió

de allí un escritor a decirme que soy un gro-

sero buey vasco.

Los catalanistas también me han regalado

los oídos con algunos amenos insultos, que

me han hecho gracia. Cuando leí una confe-

rencia en Barcelona, en la Casa del Pueblo,

La Veu de Catalunya quiso dar la impresión

de ella y me pintó a mí diciendo lugares co-

munes, en medio de los profesionales de la

bomba de dinamita y de la pistola browning.

Aquello me gustó.

Últimamente, en la revista Etfpaña, ocurría
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el mismo fenómeno que en los periodiquitos

en donde colaboraba hace quince años. Algu-

nos señores, sobre todo do provincias, escri-

bían al director, Ortega y Gasset, diciéndole

que yo no debía colaborar en una revista

seria, que era un error el que j^'o escribiera, y

qae por mí se dejaba de vender el semanario.

Pensaban estas buenas almas, estos exce-

lentes cristianos, que quizá yo necesitaba de

la colaboración de la revista para vivir, y
ellos, piadosamente, hacían todo lo posible

para que me suprimieran mis medios de ali-

mentación. ¡Oh, nobles gentes! ¡Oh, corazones

magnánimos! Yo os saludo desde aquí y os

deseo el más incómodo de los catres en la

más desagradable sala de tinosos de cualquier

hospital.
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COMO SE DESEA LA GLORIA

LA gloria, el éxito, la popularidad, el espe-

jismo de ser conocido, estimado y admi.

rado, se presenta de distinta manera a los

ojos de los escritores; para Salvador Rueda,

es entrar en Tegucigalpa triunfante, ser

llevado al Casino español y coronado con una

corona auténtica de laurel; para Unamuno, es

pensar que dentro de mil años se van a

ocupar de él; para otros, no hay más gloria

que la que buscaba un escritor francés,

Rabbe, que se ocupó de España, de la gloire

argent comptant. Unos necesitan un escenario

grande, estandartes, banderolas, cañonazos;

otros un escenario pequeño;

Ortega y Gasset dice que para mi la gloria

se presenta reducida a las proporciones de

una grata sobremesa.
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Es verdad. Es una de las formas simpáticas

de la gloria el ser aceptado entre gente ama-

ble, inteligente y cordial.

Una sobremesa un poco animada es algo

que seduce y atrae. Un comedor de una casa

particular, lujoso; ocho o diez convidados,

tres o cuatro mujeres bonitas, alguna de ellí^s

extranjera; otros tantos hombres, que ningu-

no sea aristócrata—porque los aristócratas

son muy poco amenos en general—ni sea tam-

poco artista—porque son de la misma casta

que los aristócratas— ; tener de vecino a

algún banquero o algún judio de perfil agui-

leno, y hablar de la vida, de la política,

estar un poco galante con las señoras, de-

jar que cada uno tenga un momento de lu-

cimiento, es, sin duda alguna, cosa muy agra-

dable.

También me parece atrayente el poder

pasar una tarde hablando con unas señoras

e\\ un gabinete confortable, con una buena

temperatura. Todas las formas del halago que

pueda producir la gloria, las veo siempre
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bajo techado. A mí, lo que no sea íntimo, no

me llega a entujsia^mar.

Muchas veces he viísto a Guimerá en Bar-

celona, en un cafe de la Rambla, tomando

café en una mesa, solo, triste, entre viajantes

y dependientes de comercio.

—¿Este es Guimerá?— le preguntó una vez

a un periodista catalán.

-Sí.

Y me contó que meses antes le habían

hecho un homenaje enorme, al que habían

acudido no sé cuantos cientos de sociedades

con sus banderas.

Yo no tengo una idea clara de lo que ha

hecho Guimerá, porque hace muchos años no

voy al teatro; pero sé que en Cataluña es una

gloria del país.

Yo no quisiera una apoteosis así, para tener

que tomar café triste y sólo entre dependien-

tes de comercio.

No sé si alguna vez escribiré alguna obra

despampanante, supongo que no; pero j^i la

escribiera, y a mi pueblo se le ocurriera un
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homenfije de estos con banderas, estandartes,

orfeones, podía no contar conmigo. No m-e

encontraría ni con la ayuda de Sherlock

Holmes.

Cuando sea ya del todo viejo, espero tener

un sitio donde tomar el café entre gente

amable, en un palacio o en una portería; el

homenaje de las banderas, comisiones y es-

tandartes, no lo espero ni lo deseo.

Ni el laurel, ni la percalina, me seducen.

LAS antipatías ELECTIVAS

Así como yo he dicho lo que me parecen

los demás escritores, y he escrito con

acritud y con antipatía acerca de ellos, otros

han hablado de mí de parecida manera. Es

lógico y natural, más tratándose de un escri-
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tor como yo, que cree que la simpatía y la

antipatía es casi lo esencial en el arte.

La diferencia entre mis antagonistas y yo

está en que yo soy más cínico y descubro mis

motivos personales con más ingenuidad y mis

antagonistas no.

Yo tengo la teoría de que hay dos morales:

la moral del trabajo y la moral del juego. La

moral del trabajo es una moral inmoralista,

le enseña a uno a aprovecharse de las cir-

cunstancias y a mentir; la moral del juego,

por lo mismo que se ocupa de una futilidad,

es más limpia y más caballeresca.

Yo creo que la moral de la literatura, y de

todas las artes liberales, debe ser la moral del

juego; mis antagonistas son ca?i todos de los

que creen que la moral de la literatura debe

ser la del trabajo. En mis ideas literarias,

nunca, al menos conscientemente, he seguido

una política; mis ideas han sido, y son, capri-

chosas, quizá malas, pero sin objeto prácti-

co alguno.

Esta falta de practicismo mía, unida quizá
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también a sobra de insensatez, me ha puesto

enfrente de dos antagonismos: uno, el estéti-

co, el otro, el social.

El antagonista estético me dice:

—Usted no ha perfeccionado el lenguaje;

no ha perfeccionado la técnica de la novela.

Usted apenas es literato.

Yo me encojo de hombros y digo: ¿Quién

sabe?

El antagonista social me reprocha mi ten-

dencia negativa y roedora. Yo no se construir

nada, yo no puedo sentir entusiasmo, cantar

la vida, etc., etc.

También me parece lógica esta enemistad

con relación a mi, si es sincera, si es sentida

y la tengo en cuenta y no me molesta.

Pero asi como entre los que toman la acti-

tud estética y que le dicen a uno: Usted no

es artista, ni escritor; hay algunos que no

sólo no tienen un convencimiento profundo,

sino más bien sienten cierto temor de que

uno sea artista y de que haya alguien que lo

crea, así entre los que toman la actitud de de-
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fensores de la sociedad hay gentes que lo

hacen con un fia utilitario.

Estos son como los criados de una fiuca,

que insultan al vagabundo que, al pasar, ha

cogido una flor del jardín o una manzai-a del

huerto, y levantan la voz para que se note

su oficiosidad.

Gritan alto con el objeto de que el amo les

oiga: ¿Cómo se atreve ese vagabundo a coger

flores en la finca? ¿Cómo se atreve a burlarse

de nosotros y de nuestros señorea? ¿Es que

un desarrapado, un hombre sin respetabilidad

social va a decir impunemente que nuestros

prestigios no son prestigios, que nuestros ho-

nores no son honores y que somos unos po-

bres badulaques?

Sí, lo diré; lo dirá mientras lo crea así.

Podéis gritar, robustos jayanes de vistosa

librea; podéis ladrar, perrillos falderos; podéis

guardar vuestros puestos avanzados, aduane-

ros y carabineros; 3^0 contemplaré vuestra

finca, que es también la mía, cogeré en ella lo

que pueda y diré de ella lo que me parezca.
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A UN MIEMBRO
DE VARIAS ACADEMIAS

POR motivos también sociales, y que quie-

ren ser literarios, un escritor donos-

tiarra, miembro de varias academias y dele-

gado regio de Enseñanza, el señor de Loyar-

te, me ataca con cierta violencia en un librito

que ha publicado.

En general, el señor de Loyarte, suele ser

un tanto opiáceo, pero en este pequeño ata-

que suyo contra mí, está más ameno que de

ordinario. La mala intención le hace ser casi

inteligente.

La personalidad literaria de este* señor de

Loyarte—¿por qué no ha de tener personali-

dad literaria el señor de Loyarte?—me re-

cuerda a esos niños gruesos, blancos y sin
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músculos que salen en los colegios de fr ales,

de entre las faldas de un padre jesuíta.

El señor de Loyarte, con el aire de un an-

gelito mofletudo y alado de un techo de sa-

cristía, me lanza su pequeña flecha y su pe-

queño apostrofe.

El señor de Loyarte dice que soy un hom-

bre cadavérico, plagiario, ateo, antireligioso,

antipatriota, etc., etc.

No digo que no. Todo esto puede ser ver-

dad. También es verdad que el señor de Lo-

yarte se ha ganado esta vez una amable pal-

madita, y quizá no en el hombro, de los pa-

dres ignacíanos, y una sonrisa de los buenos

conservadores, defensores del orden. Es un

mérito más para que al señor de Loyarte le ha-

gan miembro de alguna otra academia. Ya el

señor de Loyarte es miembro correspondiente

de la Academia Española o de la Historia, no

eé de cual, pero es lo mismo. ¡Quién dice pa-

renquíma...!

El sino del señor de Loyarte es ser miem-

bro, miembro devariaa aoadeinia«,todAlavidft.



IV

ADMIRACIONES

E INCOMPATIBILIDADES





CUENTA Diógenes Laercio que cuando

Zenón consultó al oráculo acerca de lo

que debía practicar para conseguir una vida

feliz, le respondió la deidad se asemejase a

los muertos en el color; lo cual entendido, se

entregó todo al estudio de los libros antiguos.

Asi dice Laercio, traducido por don José

Ortiz y Sanz. Yo confieso que no hubiera

entendido al oráculo. Sin oir a ninguno, yo

también hace tiempo me puse a leer libros

antiguos y modernos, por curiosidad y por

gaber algo de la vida.
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CERVANTES, SHAKESPEARE,

MOLIERE

Yo he tenido durante nna época larga la

idea de que Shakespeare era un escritor

único y distinto a los otros. Me parecía que

entre él y los demás no había diferencias de

cantidad, sino de calidad. Creía que Shakes-

peare era como un hombre, de humanidad

distinta; hoy no lo creo. Ni Shakespeare es

la única esencia de la literatura del mundo,

ni Platón ni Kant son la única esencia de la

filosofía universal. Antes admirábalos pen

sarnientos y los tipos del autor del Hamlet;

hoy lo que más me maravilla cuando lo leo,

es su retórica, y sobre todo su alegría.

Cervantes es para mí un espíritu poco sim-
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pático; tiene la perfidia del que ha pactado

con el enemigo (la Iglesia, la aristocracia, el

poder) y lo disimula; filosóficamente, a pesar

de su amor por el Renacimiento, me parece

vulgar y pedestre; pero está sobre todos sus

contemporáneos, por el acierto de una inven-

ción, la de Don Quijote y Sancho, que es en

literatura lo que el descubrimiento de New-

ton es en física.

Respecto a Moliere, es un triste, no llega

nunca a la exuberancia de Shakespeare, ni a

la invención que inmortaliza a Cervantes;

pero tiene más gusto que Shakespeare y es

más social, más moderno que Cervantes. El

medio siglo o poco más que separa la obra de

Cervantes de la de Moliere, no basta crono-

lógicamente para explicar esta modernidad.

Se ve que entre la España del Quijote, y la

Francia del Boiirgeois gentühomme, hay algo

más que tiempo. Por Francia han pasado

Descartes y Gassendi; en cambio en la Espa-

ña de Cervantes germina la semilla de San

Ignacio de Loyola.
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LOS ENCICLOPEDISTAS

UN periodista francés que este verano solía

venir a mi casa, me decía:

En la Revolución Francesa son grandes las

ideas y no los hombres. Yo le contestaba:

Para mí, en la Revolución Francesa son gran-

des los hombres, no las ideas.

De todas las obras trascendentales de la

época pre-revolucionaria, ¿cuáles se leen?

¿Cuáles tienen influencia? En Francia se leen

en las escuelas trozos de Montesquieu, de

Diderot y de Rousseau, fuera de Francia no

se leen en ninguna parte.

Tendría uno que tener el cerebro muy ex-

trañamente constituido para ir a un balneario

con el Espíritu de las leyes de Montesquieu o

con el Emilio de Juan Jacobo Rousseau en la
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maleta. Montesquieu es una pueba de que las

obras no viven exclusivamente por la correc-

ción del estilo.

De todos los escritores que tanta fama tu-

vieron en el siglo xviii, el único que resiste la

lectura hoy es Voltaire, el Voltaire del Dic-

cionario Filosófico y de las novelas.

Diderot. a quien los franceses consideran

como un grande hombre, no tiene interés nin-

guno para un espíritu moderno, al menos para

el que no sea francés. Es casi tan aburrido

como Rousseau. La Religiosa es un librito

perfectamente falso. Hace años se lo presté a

una señorita que había salido de un convento:

Yo no he visto nada semejante—me dijo—

.

Es una fantasía que no se parece nada a la

verdad. Es lo que yo pensaba. Jacques, el fa-

talista, es aburrido; respecto al Sobrino de Ra-

meaUj al principio da la impresión de que va

a ser algo, algo fuerte como el Satiricón, de

Petronio, o el Buscón^ de Quevedo; pero aca-

ba y no es nada.

Del período pre-revolucionario hay un es-
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critor que hoy se lee con gusto, (¿uizá porque

no construye, es Charnfort. Sus caracteres y
anécdotas tienen la sal y la pimienta necesa-

ria para desafiar la acción del tiempo.

LOS ROMÁNTICOS

5

Goethe.

1 en el Parnaso hacen una milicia de ge-

nios, Goethe tendrá que ser el tambor

mayor. Tan grande, tan majestuoso, tan sere-

no, tan lleno de talentos, tan lleno de virtudes,

y, sin embargo, tan antipático.

Chateaubriand.

Es el odre de Lachryma Cristi que se ha

avinagrado. A veces el sublime y apelillado



JUVENTUD, EGOLATRÍA 135

vizconde pone melaza en su odre para borrar

el gusto del vinagre, a veces pone más acritud

para quitar el dulzor.

Víctor Hugo,

O la más genial de las retóricas, Víctor

Hugo o la más exquisita de las vulgaridades,

Víctor Hugo o el buen sentido disimulado por

el arte.

Stendhal,

El inventor del autómata psicológico mo-

vido por máquina de relojería.

Bálzac.

La pesadilla, el sueño de una noche de in-

digestión, la frialdad, la penetración, la estu-

pidez, el delirio de grandezas, la quincalla, la

estafa, el mal gusto. Por su fealdad, por su



136 Pío BAROJA

genio, por su inmoralidad es el Dantón de la

tinta de imprenta.

Póe.

La esfinge misteriosa que hace temblar con

sus ojos de lince; el orfebre de maravillas má-

gicas.

Dickens.

Es el payaso místico y triste, San Vicente

de Paul de la cuerda floja, San Francisco de

Asís de los rincones londinenses. En él todas

son gesticulaciones, y gesticulaciones ambi-

guas. Cuando parece que va a llorar, ríe; cuan-

do parece que va a reír, llora. Hombre admi-

rable que quiere hacerse pequeño y que, sin

embargo, es tan grande.

Larra.

Es un tigrecillo amaestrado, encerrado en

una jaula pequeña. Hace las gracias de los
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gatos, maulla como ellos, se deja pasar la

mano por el lomo, pero en ocasiones el ins-

tinto le sale a los ojos y se observa que piensa:

¡Con que gusto os devoraría!

LOS NATURALISTAS

ílauhert.

FLAUBERT es animal de pata pesada. Se ve

que es normando. Toda su obra tiene mu-

cho peso específico; a mi me fastidia. Uno de

los hallazgos de Flaubert es el haber ideado el

tipo de Homais el boticario de Madame Bova-

ry. Yo no veo que Homais sea más estúpido

que Flaubert, tal vez sea menos.

Los gigantes.

El buen Zola, atleta, sudoroso y pesado,

llamaba a sus contemporáneos las novelistas
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naturalistas franceses, los Gigantes. ¡Qué

ilusión! Estos gigantes eran los Goiicourt de

una insignificancia que a veces llega a la im-

becilidad, y Alfonso Daudt*t con su vitola de

comiquillo y sus obras mediocres, comida

francesa, endeble, aunque bien condimentada.

Estos pobres gigantes de que hablaba Zola,

se han puesto tan flácidos con el tiempo y se

han encogido tanto que ya nadie los distingue

ni siquiera como enanos.

LOS REALISTAS ESPAÑOLES

Los realistas españoles de la misma época

son para mi el colmo de lo desagradable.

El más antipático de todos ellos es Pereda.

Leerlo me parece ir sobre una muía capricho-

sa y resabiada que marcha con un trotecillo
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incómodo y hace cabriolas amaneradas a es-

tilo de caballo de circo.

LOS RUSOS

DostoievsM.

DENTRO de cien años se hablará de la apa-

rición de Dostoievski en la literatura

como de uno de los acontecimientos más ex-

traordinarios del siglo XIX. En la fauna espi-

ritual europea será algo como el Diplodocus.

TolstoL

Hace algunos años solía ir yo al Ateneo y
discutía con aquella gente que en general tie-

nen obliterado el conducto por donde los de-

más hombres reciben las ideas.
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—Para mí ToLstoi es un griego—decía yo

una vez— ; es sereno, claro, sus personajes pa-

recen dioses; no se ocupan más que de sus

amores, de sus pasiones, no tienen ese pro-

blema agudo del vivir, para nosotros primor-

dial.

—¡Qué disparate! Tolstoi no tiene nada de

griego—afirmaban ellos.

Unos años después, en un homenaje que

hicieron a Tolstoi, Anatole France decía:

Tolstoi es un griego.

Oyéndoselo a Anatole France, quizá la ce-

rrazón de ese conducto por donde los demás

reciben las ideas cesó momentáneamente en

aquellos ateneístas y pensaron que bien pu-

diera ser que Tolstoi tuviera algo de griego.
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LOS críticos

Sainte Beuve.

SAiNTE Beuve escribe como si dijera la últi-

ina palabra, sobre todo como si estuviera

en el fiel de la balanza. A mi me parece

que este escritor no es tau comprensivo como

él se figura. Su interés está en sus anécdotas,

en su intención malévola, en su alcahuetería.

Por lo demás descubre los mismos Medite-

rráneos que cualquiera.

Jaine.

Hipólito Taine es también de estos hom-

bres que creen comprenderlo todo. A mí me

parece que a veces no comprende nada. La His-

toria de la Literatura inglesa, que quiere ser
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amplia y generosa, es de lo más estrecho y de

lo más mezquino del mundo. Sus articulos so-

bre Shakespeare, Walter Scott y Dickens son

de un profesor francés, es decir, de uno de

los productos universitarios más estólidos de

Europa.

Ruskin.

Me parece el principe de los restacueros;

suntuoso, seboso, un general de una Salvation

Army artística o un hermano de una Doctrina

estética formada por turistas.

Croce,

La estética de Croce ha sido para mí una

de tantas desilusiones. Más que una estética

es un estudio de las teorías estéticas. Como

en casi todas las obras de autores latinos, no

se debate en ella el fondo de la cuestión, sino

el método para estudiar esta cuestión.
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Clarín,

De Clarín, de quien algunos amigos míos

hablan con entusiasmo, yo tengo mala opi-

nión. Como hombre me parece que debió ser

un envidioso, como novelista lo encuentro

pesado y triste, como crítico no sé que tuvie-

ra un acierto.





LOS FILÓSOFOS

10





EL deseo de asomarme al mundo filosófico

me produjo, siendo estudiante, la lectu-

ra del libro de Patología, del doctor Leta-

mendi; con este objeto compré, en una edi-

ción económica que dirigía Zozaya, los libros

de Kant, Fichte y Schopenhauer. Leí prime-

ro La Ciencia del conocimiento, de Fichte, y no

entendí nada. Esto me produjo una verdade-

ra indignación contra el autor y contra el

traductor. ¿Sería la filosofía una mixtifica-

ción, como creen los artistas y los dependien-

tes de comercio?

El leer el libro Parerga y Paralipomena

me reconcilió con la filosofía. Después com-

pré, en francés, la Crítica de la razón pura,



148 Pto bAroja

El mundo como voluntad y como repreMnia-

ciún, y algunas otras obras.

¿Por qué yo, que soy hombre de poca te-

nacidad, he llegado a tener perseverancia bas-

tante para leer unos libros difíciles, para los

cuales no tenía preparación? No sé; el caso es

que los he leído. Años después de mi inicia-

ción filosófica comencé a leer las obras de

Nietzsche, que me hicieron un gran efecto.

Luego he ido picando aquíj picando allá,

viendo si podía renovar un poco mi cultura

filosófica; pero no lo he conseguido. Algunos

libros y autores se me han atragantado; con

otros no me he atrevido. He tenido durante

algún tiempo un tomo con la Lógica, de He-

gel, en la mesa; lo miraba, lo olíateaba, pero

no me atrevía.

Sin embargo, la metafísica es lo que más

me atrae; la filosofía política, la sociológica y

la práctica, la que menos. Hobbes, Locke,

Bentham, Comte, Spencer, no me han gusta-

do nunca nada. Sus mismas utopías, que pa-

rece que han de sor divertidas, me han abu-

I
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rrido profandamente, desde la República, de

Platón, hasta La conquista del pan, de Kro-

potkin, y la Utopia moderna, de Wells. Tam-

poco la psendo-fili'sofía anarquista me ha he-

cho gracia ninguna, y uno de los libros que

más me ha fastidiado ha sido el Único y su

propiedad^ de Max Stirner.

Una de las ciencias que me gustaría cono-

cer es la psicología. Con este fin he leído a sal-

tos el libro clásico de Wundt y el de Ziehem.

Después de leerlos he comprendido que la

psicología que yo busco, hoy por hoy, no está

en los tratados. Está más en los libros de

Nietzsche y en las novelas de Dostoievski;

quizá con el tiempo llegue a entrar en los do-

minios de la ciencia.

» .^





VI

LOS HISTORIADORES





Miss Blimber, la profesora de un colegio

que describe Dickens, en Domhey e

hijo, hubiera sido feliz conociendo a Ci-

cerón y muriendo después. Yo no sentiría,

aunque fuera posible, gran necesidad de co-

nocer a Cicerón, pero en cambio me gustaría

oir una plática de Zenón en el pórtico de '

Pecil, en Atenas, y unas reflexiones de Epi-

curo, en su jardín.

Dentro del ser ignorante en cuestiones his-

tóricas, nunca he sido entusiasta de Grecia,

aunque ahora me va saliendo de una manera

vergonzante, como un brote de curiosidad y
de simpatía por el arte clásico. Es posible que

si fuera joven y estuviera desocupado, empe-

zara a estudiar el griego.
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Por ahora, para mí hay como dos Grecias:

una la de las estatuas y de los templos, que

siempre me ha parecido académica 3' un poco

fría; otra la de los filósofos y de los trágicos,

que me da más impresión de vida y de hu-

manidad.

Fuera de la literatura griega, que conozco

muy fragmentariamente, por las demás litera-

turas antiguas no siento grandes admiracio-

nes. El Antiguo Testamento nunca me ha

entusiasmado; quitando el Eclesiastes y algu-

no que otro libro corto, lo demás me parece

de una crueldad y de una antipatía repul-

sivas.

De los autores griegos, he leído con gusto

a Homero en la Odisea, Aristófanes en sus

comedias. También he leído a Herodoto, Plu-

tarco y Diógenes Laercio. No soy yo parti-

dario de los libros académicos y bien com-

puestos; así, me gasta más Diógenes Laer-

cio que Plutarco. Plutarco me da la impresión

que compone y arregla sus narraciones; Dió-

genes Laercio, no; Plutarco hace resaltar la
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moral de sus personajes: Diógeces da los de-

talles buenos y malos de ellos; Plutarco es

sólido y sistemático; Diógenes es ligero y sin

sistema. Prefiero Diógenes Laercio a Plutar-

co, y si tuviera un interés especial histórico

por cualquiera de estos hombres ilustres an-

tiguos de que hablan los dos, prefería, si las

hubiera, unas cartas, unas cuentas del tendero

o de la lavandera, de uno de ellos, a las vidas

de Diógenes Laercio y de Plutarco.

LOS HISTORIADORES
ROMANOS

CUANDO empecé a escribir novelas histó-

ricas, quise ver si había algo sistemati-

zado sobre el método histórico. Leí la Mane-

va de escribir la Historia, de Luciano, un
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opúsculo, de un título igual o parecido, del

abate Mably, los Ensayos^ de Simmel, y el

libro del profesor alemán Ernesto Bernheim,

El método de la¿f ciencias hiótóricas.

Después leí y releí los historiadores roma-

nos Julio César, Tácito, Salustio y Suetonio.

Salustio,

Todos estos historiadores romanos son, sin

duda, gente admirable, pero dan una impre-

sión sospechosa; se siente al leerlos que no

siempre dicen la verdad entera; leyendo a

Salustio, a mí me queda la idea de que mien-

te, de que ha compuesto su narración como

una novela.

En el Memorial de Santa Elena se cnenta

que el 26 de marzo de 1816 Napoleón leyó

en la Historia romana la conjuración de Cati-

lina. El emperador dijo que no podía com-

prender su finalidad, y que por muy bandido

que fuera Oatilina debía tener un objeto, un

tin social.
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Esta observación de un genio político se le

ocurre a todo el que lee el libro de Salustio.

¿Cómo es posible que Catilina arrastrara a

los hombres más brillantes de la sociedad ro-

mana, entre ellos a Julio César, sin más obje-

to ni más plan que el de incendiar Roma y
robar? Esto no es lógico. Se ve que Salustio

miente, como un escritor gubernamental

miente hoy en España hablando de Lerroux

o de Perrer, como los republicanos de Thiers

mienten en 1871 hablando de los comunistas

de París.

Tácito.

Otro gran historiador romano teatral, me-

lodramático, solemne, lleno de grandes ges-

tos, es Tácito; también da una impresión sos-

pechosa, de poca veracidad. Tácito tiene algo

de inquisidor, de un fanático de la virtud.

Es un hombre do una postura austera y mo-

ral, una de esas posturas que con frecuencia

sabe tomar un perfecto canalla.
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La tendencia de Tácito en pueblos trnlra-

les como Italia, España y el mediodía de

Francia tiene que ser fatal. De ahí sale ese

tipo de político siciliano, calabrés o andaluz,

gran abogado, hombre elocuente que perora

en el foro y se entiende luego con los bandi-

dos y con los matones.

Suetonio.

Suetonio, que no tiene la pompa de Tácito

ni su importancia, no quiere construir, no

quiere dar tantas lecciones de moral, y cuen-

ta lo que sabe con sencillez. Su libro Los doce

Césares es la acumulación de horrores más

grande de la historia. Se sale de él con la ima-

ginación turbada y mirándose uno a sí mismo

con curiosidad, pensando en si será uno un

cerdo o una fiera. Suetonio hace más la his-

toria de los hombres que la historia de la

política de los emperadores, cosa para mí

más interesante y verdadera. Yo creo más en
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las anécdotas de un tipo histórico, que en sus

decretos.

Polibio es una raezcla de escepticismo y de

buen sentido. Es lo que siglos más tarde se-

rán Bayle, Montesquieu y Voltaire.

Respecto a los Comentarios de César, y a

pesar de que seguramente están amañados,

es uno de los libros más completos, más sa-

brosos que se puedan leer.

LOS HISTORIADORES
MODERNOS Y CONTEMPORÁNEOS

HE leído pocos libros de los historiadores

del Renacimiento hasta la Revolución

Francesa. Quitando los cronistas de hechos

particulares, como López de Ayala, Branto

me, etc., los demás tienen muy poco carácter
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y son falsos romanos y falsos griegos. El mis-

mo Maquiavelo tiene una parte personal de

italiano acre, burlón e incisivo, que es lo que

vale en él, y otra de suntuoso y de falso ro-

mano, bastante fastidiosa.

En general, los libros históricos, cuanto

más preparados y adobados, son más aburri-

dos, y cuanta más visión personal tengan,

más amenos. Hoy, por ejemplo, la mayoría

lee con más gusto la Verdadera historia de

la conquista de la Nueva España, de Bernal

Diaz del Castillo, que la Historia de la con-

quista de Méjico^ de Solís. El uno es un libro

de un soldado que asistió a los hechos, y se

le ve con sus preocupaciones y sus vanidades

y sus jactancias; el obro es un erudito atento

a dar una impresión antigua y a la música

monótona de los párrafos.

Los historiadores posteriores a la Revolu-

ción Francesa casi todos tienen carácter;

algunos demasiado, como Carlyle, que con-

vierten el tema de que tratan en un asunto

de fantasía, de literatura y hasta de familia.
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La pedantería moral de Macaulay, el creti-

nismo frío y repulsivo de Thiers, la efusión

melodramática y gesticulante de Michelet,son

formas muy características.

A un lado, y en un escalón más bajo, están

esos bazares de historia a lo César Cantú, que

son algo como las exposiciones universales

del siglo XTx, extensas, varias y aburridas.

Respecto a los historiadores alemanes, no

están traducidos y no los conozco. Sólo he

leído algunos ensayos de Simmel, de una

gran agudeza, y el libro de Stewart Oham-

berlain, sobre los fundamentos del siglo xix,

en el cual, sustituyendo la palabra Alemania

por la de Francia, se podía creer que estaba

escrito por algún nacionalista de la Action

francaise.

11





VII

MI FAMILIA





LA mitología familiar

EL célebre vizconde de Chateaubriand, en

sus Memorias de Ultratumba, después de

lucir su parentela de principes y de reyes,

dice que no da importancia a estas mise-

rias.

Yo voy a hacer como él: sacaré a relucir

todo el charol que encuentre en la familia en

lo mítico y en lo histórico, y después diré

que no doy importancia a estas miserias. Y
además será verdad.

El investigar la vida de Aviraneta me ha

echado últimamente un tanto hacia el campo

de la genealogía, y he estudiado mi familia,

lo cual es transigir con la tradición y casi con

la reacción.
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En mi familia he descubierto tres mitos: el

mito Goñi, el mito Zornoza y el mito Álzate.

El mito Goñi, susteiitado por una tía mía,

muerta en San Sebastián a los noventa y tan-

tos años, consistía en defender la tesis de que

ella era pariente de don Teodosio de Goñi, ca-

ballero navarro, del tiempo de Witiza, que

después de matar a su padre y a su madre,

por inspiración del demonio, se echó al mon-

te Aralar con una argolla al cuello y una ca-

dena a hacer penitencia. Un día de tempes-

tad se lo presentó un terrible dragón.

Don Teodosio elevó su alma a Dios, y en

este trance se le apareció el arcángel San Mi-

guel, que le rompió las cadenas. En conme-

moración, don Teodosio, mandó hacer la ermi-

ta de San Miguel in Excelsis, en el monte

Aralar.

Algunos trataron de convencer a mi tía

que en tiempo del supuesto don Teodosio

(principios del siglo viii) no había apellidos,

ni tampoco cristianos en el país vasco, que

don Teodosio era un mito solar; pero mi tía
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no se convenció. Ella había visto la ermita

de San Miguel en Aralar, y el agujero domde

se metió el dragón, y un documento en el cual

Carlos V otorgó a Juan de Goñi el derecho

de llamar palacio de San Miguel a su casa y
añadir a sus armas un dragón, una cruz en

campo rojo y una cadena rompida.

El mito Zornoza era de mi abuela paterna,

que se apellidaba asi.

A esta señora yo recuerdo haberla oído de-

cir de chico que su familia procedía en línea

recta del canciller Pero López de Ayala, y,

por no sé qué callejón transversal, de San

Francisco Javier.

Mi abuela aseguraba que su padre había

vendido los documentos y pergaminos que

hablaban de esto a un título venido de Ma-

drid.

Estos Zornozas tenían un escudo con una

faja, unos lobos y una leyenda que no recuer-

do lo que dice.

En los escudos que me han enseñado de la

familia, más o menos auténticos, de Bareja,
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de Álzate, de Zornoza, en todos hay lobos;

lobos que pasan, lobos que ranj[)an, lobos que

muerden. En el escudo de los Goñis hay co-

razones. Si yo llegara a ser rico, cosa que no

espero, mandaría pintar toda esta lobería y
esta corazonería en la portezuela de mi auto-

móvil coruscante, lo cual no sería obstáculo

para que me riera de ella.

Respecto al mito Álzate, está fundado tam-

bién en su antigüedad y en sus luchas con

otras familias rivales de Navarra y del La-

bourt. Los Alzates fueron señores de Vera

desde el siglo xiv.

La leyenda de estos Alzates, en Vera de

Navarra, es que un don Rodrigo, patrono del

pueblo en el siglo xv, se enamoró de una hija

de la casa de Urtubi, en Francia, cerca de

Urruña, y se ca'só con ella. Don Rodrigo fué

a vivir a Urtubi, y se afrancesó de tal modo

que no quiso volver a España, y entonces los

de Vera se reunieron, le desposeyeron de sus

honores y de sus preeminencias y le embar-

garon las tierras.
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A principios del siglo xix mi bisabuelo Se-

bastián Ignacio de Álzate fué de los que se

reunieron en Zubieta en 1813 para recons-

truir San Sebastián, y este bisabuelo era tío

de don Eugenio de Aviraneta, mi buen pa-

riente y protagonista de mis últimos libros.

San Francisco Javier, don Teodosio de

Goñi, Pero López de Ayala, Aviraneta..., un

santo, un venerable, un historiador, un cons-

pirador...

Ahora yo voy a decir, como Chateaubriand:

No es que yo dé importancia a estas mise-

rias...
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LA HISTORIA

BAROJA es una aldea de la provincia de

Álava, de la jurisdicción de Peñacerra-

da. Según Fernández Guerra, es nombre ibé-

rico de la Iberia asiática; creo que he leído

en Campión que Baroja es palabra mixta del

céltico Bar, monte, y del vasco Otza, Ocha,

frío. Monte frío.

Baroja y la jurisdicción de Peñacerrada es

tierra adusta, con montes intrincados de ár-

boles y carrascas.

Hay por allí mucho azor. Zúñiga, en su

tratado de cetrería, habla del Falcón Bahari,

que se criaba principalmente en los montes

de Peñacerrada.

Mis antepasados se llamaban primitiva-

mente Martínez de Baroja. Un Martín tuvo
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un hijo que se llamó Martínez. Este Martínez

(hijo de Martin), salió, sin duda, de su pueblo,

y como había otros Martínez (hijos de Mar-

tín), le llamaron a él Martínez el de Baroja o

Martínez de Baroja.

Estos Martínez de Baroja vivieron años y

años en el país; eran hidalgos, cristianos vie-

jos; todavía hay una familia que se llama así

en Peñacerrada.

Uno de estos Martínez de Baroja, llamado

Juan, que vivía en el lugar de Samiano, ofen-

dido porque le querían hacer pagar contribu-

ciones al conde de Salinas, ofensa muy natu-

ral, reclamó en 1616 contra el fiscal de Su

Majestad, alcaldes y regidores del condado

de Treviño, y la Sala de Hijosdalgos de Va-

lladolid le amparó y dio la razón en juicio del

8 del mes de agosto de 1619.

El hijodalgo Juan Martínez de Baroja

guardaba este juicio, según dice una ejecuto-

ria posterior, el cual se halla escrito en cua-

renta y cinco fojas de pergamino, con un se-

llo de plomo pendiente de un cordón de seda.
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y a su continuación se hallan los requeri-

mientos hechos al Ayuntamiento y estado

general de la villa y condado de Treviño y su

aldea de Samiano.

Estos Martínez de Baroja, a pesar de ser de

país de halcones y azores, debía ser gente os-

cura, aborregada y tosca; pertenecían a la co-

fradía de San Martín de Peñacerrada, que, al

parecer, allí debía ser una gran cosa, y eran

regidores y alcaldes de la Santa Hermandad.

En el siglo xviii, uno de ellos, Rafael, mi

bisabuelo, sin duda con más iniciativa, más

azor que los otros, cansado de destripar te-

rrones, salió de la aldea, se hizo farmacéuti-

co y fué a establecerse en 1803, en Oyarzun,

en Guipúzcoa. Este Rafael había acortado el

apellido y firmaba Rafael de Baroja.

Don Rafael, que debía ser hombre de gus-

tos modernos, compró una prensa y tipos y

comenzó a imprimir folletos y alguno que

otro libro.

Don Rafael debía ser hombre de ideas ra-

dicales, porque de 1822 al 23 publicó en San
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Sebastián un periódico, El Liberal Quipuz-

coano, del cual no he visto más que un ejem-

plar en la Biblioteca Nacional.

El pensar que el periódico éste era libera-

lisimo, se debe a haber visto trozos copiados

de él en El Espectador, el periódico masón

que se publicaba en la misma época en Ma-

drid. Don Eafael tuvo relaciones con los cons-

titucionales y con los afrancesados. En la fa-

milia debía de haber antecedentes liberales,

porque un tío de don Rafael, don Juan José

de Baroja, cura primero de Pipaon y después

de Vitoria, había sido de la Sociedad Econó-

mica Vascongada.

Don Rafael tuvo dos hijos: Ignacio Ra-

món y Pío. Los dos se establecieron en

San Sebastián, de impresores. Pío fué mi

abuelo.

Mi segundo apellido, Nessi, procede, como

he dicho antes, de la Lombardía, de la ciudad

de Como.

Estos Nessi, de Como, vinieron huyendo

de la dominación austríaca, y llegaron a Es-
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paña probablemente vendiendo ratoneras y
santi boniti barati.

Uno de los Nessi, que vivió hasta hace poco,

decía que allí en Lombardía estaban bien, y
que uno de sus parientes había sido un módi-

co, Giuseppe Nessi, que fué profesor de la

Universidad de Pavía en el siglo xviii, y ma-

yor del ejército austríaco.

En mi casa quedan de la familia italiana

unas vistas del lago de Como, una imagen

tosca de un Cristo de la Annunziatta, estam-

pada en tela, y un tomo de un libro de Arte

quirúrgica, de Nessi, con el permiso para pu-

blicarlo de la Inquisición de Yenecia.



VIII

RECUERDOS DE LA INFANCIA





SAN SEBASTIAN

HE nacido en San Sebastián, el 28 de di-

ciembre de 1872. Soy guipuzcoano y do-

nostiarra, lo primero roe gusta, lo segundo

poca cosa.

Hubiera preferido nacer en un pueblo en-

tre montes o en una pequeña villa costeña,

que no en una ciudad de forasteros y de fon-

distas.

El convencional Garat, que era de Bayona,

solía decir siempre que era de Ustariz, yo po-

día decir que era de Vera del Bidasoa; pero

no me eugañaría a mí mismo.

No me es simpático San Sebastián por mu-

chas razones:

12
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Primeramente, el pueblo no es bonito, pn-

diendo haberlo sido, tiene unas calles rectas

que son todas iguales y dos o tres monumen-

tos que son horribles. La construcción es mí-

sera, raqui ti c<i. Habiendo en el país uvia pie-

dra admirable, no han sabido hacer nada serio

y noble, por todos lados se ven unos hotelitos

ramplones, pobretones y pretenciosos. Allí

donde los donostiarras, en colaboración con

los madrileños, ponen la mano, se levanta una

cosa fea; ya han afeado el monte Igueldo,

ahora están afeando el Castillo, mañana lle-

garán a afear el mar, el cielo y el aire.

Respecto al espíritu de la ciudad es lamen-

table. Allí no interesa la ciencia, ni el arte, ni

la literatura, ni la historia, ni la política, ni

nada. Únicamente interesa el Rey, la Reina

Regente, los balandros, las corridas de toros

y la forma de los pantalones.

San Sebastián está formado por advenedi-

zos y por rastacueros que han venido de Pam-

plona, de Zaragoza, de Valladolid, de Chile

y de Chuquisaca, y que tienen el ansia de
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brillar. Se brilla marchando al lado del Rey,

o tomando café con un torero célebre, o salu-

dando a un aristócrata. Los señoritos de San

Sebastiáí) son de lo más ramploncillo que h^y

en España. Yo siempre los he tenido por in-

fra-yente.

Respecto a las señoras, que algunas el ve-

rano parecen unas princesas, tienen el invier-

no tertulias que son dignas de una portería

en donde juegan al julepe. ¡Al julepe! A ma-

dame Recamier le daría un ataque oyendo

este nombre de botica.

Cuando estos rastacueros quieren asom-

brarle a uno con sus glorias, yo muchas veces

pienso: Nos vienen con cosas del primer año

del bachillerato. Desgraciadamente uno acabó

el doctorado hace tiempo.

Como leer, en San Sebastián no lee nadie.

Se leen los ecos de sociedad y se deja el pe-

riódico de miedo de secarse e! cerebro.

Este pueblo que se cree refi ¡ado. y que es

un pueblo que empieza, está movido por unos

padres ignacianos, que como la mayoría de los
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actuales hijos de Loyola^ son gente zafi^, bes-

tia y sin ningún talento.

El jesuíta maneja a las mujeres—cosa que

no es difícil teniendo en la mano los hilos de

la vida sexual—y dirige a los hombres.

A los jovencitos de posición, de familia dis-

tinguida, les facilita la buena boda; a los mu-

chachos pobres les permite todo: las comilo-

nas, la borrachera, todo menos la lectura. Es-

tos pobres dependientes de comercio, tímidos

y torpes, se creen emancipados cuando se em-

borrachan. No comprenden que son como los

Pieles Rojas, a quien envenenaban los yan-

quis con el alcohol para someterlos.

Ha« e unos años me enseñaron una socie-

dad recreativa en una casa del pueblo viejo.

En una puerta había un letrero que decía:

Biblioteca; la abrieron y me mostraron, rien-

do, un cuarto lleno de botellas.

— Si esto lo ve un jesuíta quedará entusias-

mado—exclamé yo— . ¡Sustituir los libros por

los vinos y licores! No es poca ventaja para

los hijos de San Ignacio.
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A pesar de todo el rastacuerismo» de toda

la quincalla, de todo el jesuitismo y de todo

el mal gusto que tiene, San Sebastián ha de

llegar a ser, dentro de unos años, un pueblo

importante y serio. Entonces el escritor que

nazca allá no querrá ser mejor de im pueblo

perdido entre montes que de la capital de

Guipúzcoa. Yo sí lo prefiero. Yo no tengo

ciudad. Hoy por hoy me considero extra-ur-

bano.

MIS PADRES

MI padre se llamaba Serafín Baroja y

Zornoza, era ingeniero de minas, había

escrito en castellano y en vascuence, y era de

San Sebastián; mi madre se llama Cp^rmen

Nessi y G-oñi, y es de Madrid.



182 Pío B A ROJA

Yo debía de ser un hombre bueno. Mi pa-

dre lo era con una bondad un poco capricho-

sa y arbitraria, mi madre lo es con una Ion-

dad más firme y más enérgica. Sin embargo,

yo tengo cierta fama de atravesado y quizá

lo sea.

No sé por qué me figuraba que había naci-

do yo en San Sebastián^ en la calle del Pu-

yuelo, donde he vivido, calle interior del pue-

blo viejo, verdaderamente fea y triste, lo cual

me desagradaba.

Al decirle a mi madre que no era un rincón

bonito donde había nacido, me contestó que

no, que había nacido en una hermosa casa de

la Zurrióla, en la calle de Oquendo, casa

que era de mi abuela y que estaba enfrente

del mar, y que ahora no lo está porque han

hecho un teatro delante. El haber nacido

junto al mar me gusta; me parece como un

augurio de libertad y de cambio.

Mi abuela paterna, dríña Concepción Zor-

noza, era una mujer decidida y un poco t xtra-

ña. Yo la conocí cuando era ya vieja. Había
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hipotecado dos o tres casas que tenía en el

pueblo para construir esta otra de la Zu-

rrióla.

Había pensado después amueblarla y alqui-

larla al rey Amadeo. Antes de que pudiera

venir Amadeo a San Sebastián comenzó la

guerra carlista; el rey de la casa de Saboya

tuvo que abdicar, y mi abuelo tuvo que aban-

donar sus proyectos.

El recuerdo más antiguo de mi vida es el

intento de bombardeo de San Sebastián, por

los carlistas. Este recuerdo es muy borroso, y
lo poco visto se mezcla con lo oído. También

tengo una idea confusa de la vuelta d© unos

soldados en camillas y de haber mirado por

encima de una tapia un cementerio pequeño,

próximo al pueblo, en donde había muertos

sin enterrar.

Mi padre, como he dicho, era ingeniero de

minas, y en esta época de la guerra explicaba,

no sé por qué contingencias. Historia natural

en el Instituto; era también de los voluntarios

liberales.
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Tengo una idea vaga de que una noche me

cogieron de la cama en una manta y me lle-

varon a un chalet de la Concha, que era pro-

piedad de Errazu, un señor algo pariente de

mi madre.

Fuimos a vivir al sótano del chalet.

En este hotel cayeron tres granadas de

aquellas que llamaban pepinillos, rompieron

los techos e hicieron un agujero en la tapia

que separaba nuestro jardín del próximo.

MONSEÑOR EL GATO

MONSEÑOR era un hermoso gato rubio que

teníamos cuando vivíamos en el sótano

del chalet del señor Errazu.

Por lo que me han dicho, su nombre pro-
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cedía de la fama que tenía por aquella época

monseñor Simeoni.

Monseñor, el gato rubio, era inteligente.

En la parte alta del Castillo de la Mota, de

San Sebastián, iiabía una campana con un

vigía. Cuando éste veía el fogonazo del cañón

carlista, tocaba la campana, y la gente del

pueblo tenía tiempo para meterse en los por-

tales y en los sótanos.

Monseñor había notado la relación entre la

campana y el cañonazo, y cuando sonaba la

primera, entraba en casa y a veces se metía

debajo de la cama.

Algunos amigos de mi padre vinieron al só-

tano donde vivíamos a ver las maniobras del

gato.
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DOS LOCOS

CUANDO yo era chico, después de la gue-

rra, mis hermanos y yo íbamos con mi

madre los domingos a pasear al Castillo de la

Mota, un paseo bonito de verdad, que dentro

de poco acabarán de estropear definitivamen-

te los donostiarras. En el Castillo mirábamos

el mar y solíamos hablar con el atalayero.

También solíamos encontrarnos con un loco,

a quien acompañaba un criado. Cuando veía

a los Gihicos el loco, se ponía muy alegre; en

cambio, si se le acercaba alguna señora, huía,

se arrimaba a una pared y comenzaba a pegar

patadas y a decir: El perro ciego. El perro

ciego.

En un caserío, adonde solíamos ir alguna

vez en Loyola, recuerdo haber visto una se-
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ñorita loca, que hacía gestos y miraba a un

pozo muy profundo, en donde se veía muy

abajo una media luna de agua muy negra.

Estos dos locos, el del castillo y el del case-

río, me perturbaban algo en la infancia.

EL GAVILÁN

EL Último recuerdo que tengo de San Se-

bastián es el dñ un gavilán que llevamos

a nuestra casa del Castillo.

Este gavilán nos lo dieron los soldados

cuando era muy chiquito, y creció y se acos-

tumbró a estar en casa. Le solíamos llevar

caracoles, que se ] )S comía como si fueran

bombones.

Al hacerse grande, se escapaba al patio

y atacaba a las gallinas y a los gatos de
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la vecindad. Los días de tormenta, se metía

debajo de las carnaje.

Cuando nos marchamos de San Sebastián

hubo que dejarlo. Lo llevamos un día al Cas-

tillo, lo soltamos y se marchó.

EN MADRID

DE San Sebastián fuimos a Madrid. Mi

padre estaba destinado al Instituto

Geográfico y Estadístico. Vivíamos en la

calle Real, más allá de la Glorieta de Bilbao,

calle que hoy es prolongación de la de Fuen-

carral.

Enfrente de nuestra casa había un campo

alto, no desmontado aún, que se llamaba la

Era del Mico. Tenía una serie de columpios y
tío-vivos. Las diversiones de la Era del Mico,
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las calesas y calesines que existían aún, y los

coches fúnebres que pasaban por la calle, eran

nuesiro entretenimiento desde los balcones

de la casa.

Con un intervalo muy corto, hubo entonces

dos ejecuciones: la del regicida Otero y la de

Oliva, y oímos vender en la calle la Salve

que cantan los presos al reo que está en

capilla.

EN PAMPLONA

DE Madrid nos marchamos a Pamplona.

Pamplona era entonces un pueblo ex-

traño; se vivía en él como en tiempo de

guerra; de noche, se levantaban los puentes

levadizos y quedaban no sé si uno o dos por-

iitles abiertos.
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Pamplona era un pueblo divertJclLsiaio para

un chico. La muralla con sus glacis, sus gari-

tas y sus cañones; las puertas, el ríí), la cate

dral y sus alrededores, todo esto tenia para

nosotros grandes atractivos.

EstudiáVmmos en el Instituto y hacíamos

travesuras como todos los estudiantes, ponía-

mos petardos en las casas de los canónigos y

tirábamos piedras al palacio del obispo, que

tenía unas ventanas abiertas y rotas.

También hicimos fantásticas excursiones

por el tejado de nuestra casa y por el de las

casas de los alrededores, registrando los des-

vanes y asomándonos a los patios.

Una vez sacamos un águila muerta qne te-

nía guardada un vecino, la llevamos a la

guardilla, la sacamos por el tragaluz al teja-

do y la echamos a la calle produciendo un

verdadero pánico en algunos pacifiíios tran-

seúntes que vieron caer aquel enorme paja

rraco a sus pies.

Una de las impresiones más grandes que

recibí en Pamplona fué la qne me hizo el ver
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pasar un reo, que iban a ejecutar vestido con

hopalanda amarilla y un gorro redondo, por

delante de casa.

Es uno de los espectáculos que más me han

impresionado. Luego, [)or la tarde, lleno de

curiosidad, sabiendo que el agarrotado estaba

todavía en el patíbulo, fui sólo a verle y

estuve de cerca contemplándole; pero al

volver de noche a casa, no pude dormir con

la impresión.

DON TIRSO LAREQÜI

OTRAS muchas emociones intensas y gra-

ves tengo de Pamplona. Recuerdo un

chirto de nuestra edad, que murió tirándose

de la muralla, y nu^^^tras aventuras en el río.

Otra impresión, para mí terrible, fué una
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que recibí en la catedral. Yo estudiaba el

primer curso de latín y tenía nueve años.

Habíamos salido del Instituto y habíamos

estado presenciando unos funerales. Después

entramos tres o cuatro chicos, entre ellos mi

hermano Ricardo, en la catedral. A mí me

había quedado el sonsonete de los responsos

en el oído, e iba tarareándolo.

De pronto salió una sombra negra, por

detrás de un confesonario, se abalanzó sobre

mí y me agarró con las manos del cuello,

hasta estrujarme. Yo quedó paralizado de

espanto. Era un canónigo gordo y seboso, que

se llamaba don Tirso Larequi.

—¿Cómo te llamas?—me dijo zarandeán-

dome.

Yo no podía contestar del terror.

—¿Cómo se llama?—preguntó el canónigo

a los otros dos.

—Se llama Antonio García—dijo mi her-

mano Ricardo fríamente.

—¿Dónde vive?

—En la calle de Curia, número 14.
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No había tal cosa; claro 8^.

—Ahora voy a ver a tu padre—gritó el

canónigo, y, como un toro, salió corriendo de

la catedral.

Mi hermano y yo escapamos por el claustro.

Ese canónigo sanguíneo, gordo y fiero, que

se lanza a acogotar a un chico de nueve años,

es para mí el símbolo de la religión católica.

Aquella escena fué para mí, de chico, uno

de los motivos de mi anticlericalismo. Re-

cuerdo a don Tirso Larequi con odio, y si

viviera, no sé si vive, no tendría inconve-

niente en ir por las noches oscuras al tejado

de su casa y gritarle por la chimenea con \oz

cavernosa: Don Tirso, eres una mala bestia.

i¿
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BE UTO Y VISIONAEIO

DE chico, yo era un tanto bruto y reñidor.

Esto me debía parecer una gran cosa.

El primer día que fui a un colegio, de Pam-

plona, salí desafiado con un muchacho de mi

edad y nos pegamos en la calle, hasta que un

zapatero nos separó a correazos y a punta-

piés. Luego, más tarde, era bastante torpe

para desafiarme y pegarme si me azuzaban

los demás. En las pedreas que teníamos en

los alrededores del pueblo, era acometedor e

incansable.

Siendo ya estudiante de medicina, notó

que había perdido por completo esta agresi-

vidad. Un día que había reñido con otro es-

tudiante en los claustros de San Carlos, me

desafié con él. Al salir a la calle, me pareció
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tan estúpido que me diera un pnñ-tazo en un

ojo o ea la nariz, que me escabullí' y me mar-

chó a casa. Aquel día perdí la moral del bra-

vucón. Al mismo tiempo que reñidor, había

sido yo en la infancia un poco visionario, con-

diciones que parece que concuerdan mal una

con otra.

De chico, vi un cromo reproducción de «La

muerte de los Comuneros», de Gisbert, y
durante largo tiempo, de noche, me parecía

tener delante el cuadro en las paredes con sus

colores; cuando vi el cadáver del ajusticiado

en los alrededores de Pamplona, en meses y
meses^ al asomarme a un cuarto oscuro, se me

aparecía su imagen con todos sus detalles.

Otra temporada tuve también con sueños des-

agradables, y cuando me despertaba, tardaba

en saber donde estaba, lo que me daba mucho

miedo.
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SARASA ^J^ E

ENTONCES y después, una de las cosas qne

me parecieron ridiculas fueron las fies-

tas de Pamplona.

En Pamplona liabia una mezcla de bruia

lidad y de refinamiento verdaderamente ab-

surda. Durante unos días se iba a las corri-

das, y después, un anochecer, se recibía con

luces de bengala a Safasate.

Un pueblo rudo v fanático olvidaba una
j. *f

fie í ta de sangre para aclamar a un violinista.

¡Y qué violinista! Uno de los hombres más

amadamados y grotescos del mundo. Lo es

toy viendo pasear, con sus melenas, su trase-

ro redondo y unos zapatos con unos taconci

tos de a cuarta, qut le daban el aire de una
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cocinera gorda, de esas que se disfrazan de

hombre en Carnaval.

Sarasate dejó al morir unas cuantas chu-

cherías que le habían regalado en su vida

artística: fosforeras, petacas, etc., que el

Ayuntamiento de Pamplona las exhibe en vi-

trinas y que debía venderlas a pública su-

basta.

EL ROBINSON
Y LA ISLA MISTERIOSA

EN esta época de la vida, en Pamplona, mi

hermano Ricardo me comunicó su en-

tusiasmo por dos novelas: el Robinson y La

Isla Misteriosa, de Julio Verne, mejor dicho.

La Isla Misteriosa y Robinson, porque la no-
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vela de Julio Venie dos gustaba mucho más

que la de Defoe.

Soñábamos con islas desiertas, con hacer

pilas eléctricaSjComo el ingeniero Ciro Smith,

y como no estábamos muy seguros de encon-

trar una «Casa de Granito», Ricardo dibuja

ba y dibujaba planos y croquis de las casas

que construiríamos en los países lejanos y
salvajes.

Al mismo tiempo pintaba barcos con sus

aparejos.

Las dos variantes del sueño eran la casa

entre la nieve, con las aventuras subsiguien-

tes de ataques nocturnos de osos, lobos, etcé-

tera, y el viaje por mar.

Macho tiempo me resistí a creer que ten-

dría que vivir como todo el mundo; al último

no hubo más remedio que transigir.



IX

DE ESTUDIANTE





COMO estudiante, yo he sido siempre me-

dianillo, más bien tirando a malo que

a otra cosa. No tenia gran afición a estudiar,

verdad que no comprendía bien lo que estu-

diaba.

Yo, por ejemplo, no he sabido lo que quería

decir pretérito hasta años después de acabar

la carrera; así he repetido varias veces que el

pretérito perfecto era así, y el imperfecto de

este otro modo, sin comprender que aquella

palabra pretérito quería decir pasado, muy

pasado en un caso y menos pasado en otros.

Atravesar por dos años de gramática lati-

na, dos de francesa y uno de alemana, sin en-

terarse de lo que significa pretérito, tiene que

indicar dos cosas: o una gran estupidez o un
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sistema de instrucción deplorable. Claro que

yo me inclino a esta segunda solución.

En el Doctorado, estudiando Análisis Quí-

mica, oí a un alumno, ya módico, decir que

el zinc era un metal que contenía mucho hi-

drógeno. Cuando el profesor quiso sacarlo

del ajrieto, se vio que el futuro doctor no

tenía idea de lo que es un cuerpo simple.

Este compañero, que sin duda sentía tan poca

afición por la química como yo por la gramá-

tica, no había podido coger en su carreta el

concepto de un cuerpo simple, como yo no

había llegado a saber lo que era pretérito.

Respecto a mí, y creo que a todos les pa-

sará lo mismo, nunca he podido aprender

aquellas cosas por las cuales no he tenido afi-

ción.

Es probable también que yo haya sido

hombre de un desarrollo espiritual lento.

Como memoria, he tenido siempre poca.

Afición al estudio, ninguna; la Historia Sa-

grada y las demás historias, el latín, el fran-

cés, la retórica y la historia natural, no me
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gustaron nada. Únicamente me gustó un poco

la geometría y la física.

El bachillerato me dejó dos o tres ideas en

la cabeza, y me lancé a estudiar una carrera

como quien toma una pócima amarga.

En mi novela El Árbol de la Ciencia he

pintado una contrafigura mía, dejando la par-

te psicológica y cambiando el medio ambiente

del protagonista, la familia y alguna que otra

cosa.

Además de los detectes que he pintado en

mi tipo, tenia yo un instinto de pigricia y de

haraganería que no me cabía en el cuerpo.

Algunos me decían: Ahora es el momento

de estudiar; luego será el de divertirse, y

después vendrá el de ganar dinero.

Yo necesitaba estos tres tiempos y otros

trescientos que hubiera tenido para no hacer

nada.
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]. OS PROFESORES

Yo no he sido afortunado con los profe-

sores. Se me dirá que, siendo pigre y
holgazán, no podia aprovechar sus lecciones.

Aun asi creo yo que, ¿>i hubieran sido bue-

nos, al cabo de tantos años, reconoceria sus

méritos.

Yo no recuerdo de ningún profesor que

supiera enseñar, que llegaia a comunicar afi-

ción a lo que enseñaba y que tuviera alguna

comprensión del espíritu del estudiante. En

la Facultad, en mi tiempo, ni se aprendía a

discurrir, ni se aprendía a ser un técnico, ni

se aprendía a ser un practicón. Es decir, no

se aprendía nada.

Los profesores de medicina tenían un cri

terio tan estúpido que no cabe más. En las
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dos universidades donde yo cursó, las asigna-

turas se estudiaban a inedias. Cosa ridicula

en cualquier profesión, pero más ridicula aún

en medicina. Una tanda de médicos había es-

tudiado en Patología módica las infecciones,

otra tanda las enfermedades nerviosas, otra

sólo las enfermedades del aparato respirato-

rio. No se explica mas que en un profesor es-

pañol, que generalmente es la quinta esencia

de la vacuidad, el hacer esto.

Que sepan o que no sepan ¿qué importa?

—

parece que se dice cada profesor español.

¿No dice Unamuno, pensando en que los

españoles no hemos inventado nada: Que in-

venten ellos. Es decir, que construyan la

ciencia los extranjeros, que nosotros nos apro-

v^^charemos de ella?

Entre los profesores, uno que se creía un

pedagogo, y un pedagogo genial, era Leta-

mendi. En el libro citado, El Árbol de la Cien-

cia, he dicho lo que me parecía el tal profe-

sor, que tenía cierto talento de orador y de

literato. Era éste un escritor rococó, como
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muchos catalanes. A veces hablaba en clase

de arte y de pintura, pero siempre con uu

criterio absurdo. Recuerdo una vez que decía

que pintar un ratón y un libro no podía ser

asunto para un cuadro, pero que si en el li-

bro se escribía el título «Obras de Aristóte-

les» y al ratón se le ponía royéndolo, ya, lo

que no era nada, se convertía en asunto pic-

tórico. ¡Buen asunto pictórico para un cuadro

de bazar!

Esta manera de ser, nimia y de una inge-

niosidad pueril, representaba a Letamendi.

A Letamendi le pasaba como a casi todos los

españoles de su tiempo, aun a los más céle-

bres, como Oastelar, Echegaray, Valera.

Habían leído, poseían una gran memoria,

pero creo que profundamente no habían com-

prendido nada. No tenía ninguno de ellos eso

sentimiento trágico de la cultura y de sus obli-

gaciones que han tenido, sobre todo, los ale-

manes. Casi todos ellos miraban la ciencia

como puede mirarla un st>ñorito andaluz, in-

genioso y malicioso.
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Hay una carta, publicada en los Prolego-

menos de Kant y escrita por un crítico, Gar-

ve, que conmueve.

Garve escribió un estudio sobre la Crítica

de la Razón Pura, lo envió a un periódico do

Gottingen, y el director del periódico lo va-

rió con malicia y animosidad contra Kant, y

lo publicó sin firma.

Kant invitó al crítico de su obra a que die-

ra su nombre, y Garve escribió una carta a

Kant explicándole lo ocurrido, y Kant le con-

testó.

Es difícil que haya nada tan noble como

estas dos cartas cruzadas entre un espíritu

comprensivo como Garve, y uno de los ge-

nios más portentosos del mundo como Kant.

Parecen dos viajeros enfrente de una natu-

raleza llena de misterios. Un sentimiento así,

trágico, de la cultura, no lo pueden tener estos

fríos, estos amanerados saltimbanquis latinos.
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ANTIMILITARISMO

Yo soy uü antimilitarista de abolengo. •

Los vascos nunca han sido soldados en

el ejército regular. Probablemente mi bisa-

buelo Nes.si, vendría de Italia como desertor.

Yo siempre he tenido un asco profundo por

el cuartel, por el ranclio y por jos oficiales.

Estudiaba yo terapéutica con don Benito

Hernando, cuando un día mi hermano entre-

abrió la puerta de la clase y me hizo seña de

que saliera.

Sali (por cierto, esto me costó una riña fu-

riosa de don Benito, que rompió de ira dos o

tres tubos de ensayo).

El motivo de la llamada de mi hermano

era que me avisaban de la tenencia de alcal-

día del Centro, dicióndome que si no me pre-
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sentaba a las quintas me declararían prófugo.

Yo había llevado a la alcaldía una copia de

un real Decreto en que yo aparecía como uno

de los mozos libres de quintas por haber sido

mi padre voluntario liberal en la guerra y
haber nacido yo en el país vasco, yo creía la

cuestión resuelta. Había en la alcaldía un se-

cretario de estos malhumorados y despóticos,

y sa empeñó en decirme que la exención mía

valía únicamente en las provincias vasconga-

das, pero no en Madrid, y, efectivamente,

como si uo valiera, y apesar de mis protestas

continuas, tuve que ir a tallarme y casi estu-

ve a punto de ir al cuartel.

—Yo no soy soldado—me había dicho a mí

mismo— . Si se empeñan me escaparé.

Fui de aquí allá, de la alcaldía al ministe-

rio; visitó, porque me dijo mi padre, a un po-

lítico guipuzcoano, mastodonte, lleno de pre-

tensiones políticas, y que en otra parte no

podría ser más que cargador del muelle y

que no hizo nada; y al último, se me ocurrió

ir a ver al conde de Romanones, que acababt

14
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de ser nombrado teniente alcalde del distrito

del Centro.

Cuando entró en su despacho, Romanones

estaba muy sonriente, con una flor en el ojal,

acompañado de dos personas, entre ellas el

secretario de la alcaldía, mi enemigo.

Conté a Romanones vivamente lo que me

pasaba. El secretario me replicó.

— Este joven tiene razón—dijo el conde

—

Que traigan la lista de los quintos.

Trajeron la lista de los quintos, Romano-

nes cogió la pluma y borró completamente

mi nombre. Luego, sonriendo, me dijo:

—¿No quiere usted ser soldado?

—No, señor.

—¿Qué es usted, estudiante?

— Si, señor.

—¿De qué?

—De medicina.

—Bueno, bueno. Está bien. Vayase usted.

Yo estaba dispuesto a todo menos a ser

soldado de cuartel, de rancho y de proce-

siones.
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EN VALENCIA

EL cuarto año de carrera salí mal en junio

y en septiembre; cuestión de suerte, por-

que no había e^ítudiado ni más ni menos que

los otros años.

Mi padre había sido trasladado a Valencia,

donde yo debía seguir la carrera.

Me presenté en enero a nuevo examen en

Patología general, en Valencia, y volví a sa-

lir suspenso.

Entonces empecé a pensar en dejar la ca-

rrera.

Había perdido la poca afición que tenía por

ella. Como no conocía a nadie, no salía de

casa, ni iba a ninguna parte, me pasaba los

días tendido en el terrado y leyendo. Des-

pués de pensar mucho lo que podía hacer.
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viendo que no tenía delante camino alguno

que seguir, me decidí a concluir la carrera,

estudiando de una manera mecánica los pro-

gramas. Desde que tomé el procedimiento,

no me falló ni una vez.

Únicamente en la licenciatura me quisie-

ron poner los profesores algunos obstáculos

que no me llegaron a detener.

Ya de médico fui a Madrid a estudiar el

doctorado.

Mis condiscípulos antiguos^ al ver que sa-

lía bien, me preguntaban:

—Cómo has cambiado. Ahora sales bien en

los exámenes.

—Es que esto de examinarse es una mar-

tingala—les decía yo— , y la he aprendido.



X

DE MÉDICO DE PUEBLO





YA de doctor me volví a Burjasot, un pue-

blo próximo a Valencia, donde vivía mi

familia. Teníamos una casa muy pequeña, con

un jardín con perales, albérchigos y granados.

Pasé allí una temporada muy agradable.

Mi padre escribía en La Voz de Guipúzcoa^

de San Sebastián, y le enviaban este perió-

dico, ün día leí yo, o leyó alguno de mi fa-

milia, que estaba vacante la plaza de módico

titular de Oestona.

Decidí solicitarla y mandó una carta y una

copia del título. Resultó que yo fui el único

que se presentó a solicitar la plaza y me la

dieron.

Salí para Madrid, dormí allá, llegué a San

Sebastián, y aquí recibí una carta de mi pa-
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dre, en donde me decía que había en Cesto-

na otro médico que tenía más sueldo que el

que me ofrecían a mí y que quizá fuera lo

mejor no ir enseguida hasta no enterarse.

Vaciló.

—De todas maneras voy a ver cómo es el

pueblo. Si me gusta me quedaré, y si no, me

volveré a Burjasot.

Tomé la diligencia «La vascongada» e hice

el viaje de San Sebastián a Cestona, que re-

sultaba bastante largo, pues se tardaban cin-

co o seis horas. Me detuve en la posada de

Alcorta y me dieron de comer. Comí opípa-

ramente; bebí fuerte, y, animado por la bue-

na comida, decidí quedarme en el pueblo.

Hablé con el otro médico y el alcalde y arre-

glé todo lo que había que arreglar.

Al anochecer, el párroco y el médico me

dijeron que debía ir de huésped a casa de la

sacristana, que tenía un cuarto que había sido

de un escribano.
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DOLORES. LA SACRISTANA

DOLORES, la sacristana mi patrona, era una

mujer simpática, muy enérgica, muy

trabajadora y tradicionalista.

Pocas mujeres he conocido de tan buen

fondo como ella. A pesar de que supo pronto

que yo no era religioso no me tomó ninguna

antipatía, ni yo tampoco a ella.

Yo muchas veces la leía el Añalejo, que

en las provincias del Norte llaman Gallofa

y la ayudaba a hacer hostias en el fuego, en

algunas vísperas de fiesta en que había mu-

cho trabajo.

En Cestona realicé yo mi aspiraciones de

chico de lector del Eobinson y de La Isla Mis-

teriosa, tener una casa solitaria y un perro.

Tenía también un caballo viejo, que me
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prestó un cochero de San Sebastián que se

llamaba Juanillo, pero nunca he tenido afi-

ción a los caballos.

El caballo me ha parecido un animal mili-

tarista y antipático. Ni Robinson ni Ciro

Smith, andaban a caballo.

Como módico de pueblo no hice ningún

disparate, tenía ya mucha prudencia y cierto

excepticismo para hacer disparates.

En Cestona empecé yo a sentirme vasco y

recogí este hilo de la raza, que ya para mí

estaba perdido.



XI

DE PANADERO





ALGUNOS me han preguntado: ¿Cómo demo-

nio se hizo usted panadero? Pues verá

usted. La historia es un poco larga de contar.

Mi madre tenia una tía, hermana de su pa-

dre, que se llamaba Juana Nessi. Esta seño-

ra, cuando era señorita, parece que era bas-

tante guapa, y se casó con un indiano rico,

que se llamaba don Matias Lacasa.

Este señor don Matías, que se creía un

águila y era una gallinácea vulgaris, al insta-

larse en Madrid emprendió una serie de ne-

gocios que, con una unanimidad verdadera-

mente extraordinaria, le salieron mal. Hacia

1870, un médico valenciano, que se llamaba

Martí y había estado en Viena, le habló del

pan que se elaboraba allí, de la levadura que

se empleaba y del negocio que se podía hacer

con esto.
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Don Matías se convenció, y por instigación

de Marti compró una casa vieja que estaba

contigua a la iglesia de las Descalzas, en una

calle que no tenía más que un número, el nú-

mero 2. La calle se llamaba y creo que se lla-

ma calie de la Misericordia. . ,•

Arregló Martí los hornos en el caserón

viejo contiguo a la iglesia de las Descalzas, y
el negocio comenzó a dar dinero fabulosa-

mente. Martí, que era un juerguista, murió a

los tres o cuatro años de instalar su indus-

tria, y don Matías siguió con sus vuelos ga-

llináceos; se arruinó, empeñó lo que tenia y

se quedó con la panadería para ir viviendo.

La tenía ya arruinada y entrampada cuan-

do murió. Entonces mi tía le escribió a mi

madre para que fuera a Madrid mi hermano

Ricardo.

Mi hermano estuvo algún tiempo en Ma-

drid, hasta que se cansó y lo dejó; después

marchó yo, y luego estuvimos los dos, y fui-

mos sacando adelante el negocio. Los tiempos

eran malos; no había manera de salir adelan-
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te, y en ninguna parte se podía deeir tan bien

el refrán de que «donde no hay harina todo

es mohina», y allí no había harina.

Cuando ya comenzaba a marchar ia tahona,

el conde de Eomanones, que era entonces el

amo de la casa, nos comunicó que iban a de-

rribarla.

Aquí vinieron nuestros apuros. Había que

trasladarse a otro sitio, hacer obras, era indis-

pensable algún dinero, y no teníamos apenas

nada. En este callejón sin salida, nos lanzamos

a especular en la Bolsa, y la Bolsa fué para

nosotros maternal; fué sosteniéndonos hasta

que nos puso a flote, y cuando estábamos ya

seguros e instalados en otra parte comenza-

mos a perder y nos retiramos.

No tiene nada de raro que una Bolsa me

parezca un edificio filantrópico, y en cambio

una iglesia se me figure un sitio sombrío, en

donde detrás del confesonario salta un canó-

nigo negro a agarrarle a uno del cuello y a

extrangularle.
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LAS DESILUSIONES DE Mí PADRE

MI padre tenía el fervor romántico de los

hombres de su e^poca; creía mucho en

la amistad, y sobre todo, en sus amigos de

San Sebastián.

Al vernos en el apuro, antes de echarnos

en los amorosos brazos de la Bolsa, mi padre

habló a dos amigos íntimos de San Sebastián.

Me citaron a mí en el Café Suizo. Yo les ex-

plique cómo estaba el asunto, y después de

mi explicación me hicieron ellos sus propo-

siciones, unas proposiciones tan usurarias, tan

bárbaramente judías, que yo me quedé es-

pantado. Querían prestar el dinero necesario,

cort cincuenta por ciento de beneficios, pa-

gando nosotros, con el cincuenta por ciento

que nos correspondiera, la vivienda, y no
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cobrando nada por el trabajo que representa-

ba atender el negocio.

Yo me quedó atónito, y como es natural, no

acepté. Mi padre se llevó un gran disgusto.

Yo, después, veía con frecuencia a uno de

los amigos, y no le saludaba. El se quedaba

asombrado. Alguna vez estuve tentado de

acercarme y decirle: No le saludo a usted,

porque le considero como un miserable.

Si vivieran uno y otro, pondría sus nom-

bres; pero ya muertos ¿para qué?

LA INDUSTRIA Y LA DEMOCRACIA

LA panadería ha servido de motivo literario

contra mí.

Cuando empecé a escribir, oí que decían:

Baroja tiene mucha miga; ya se conoce que

es panadero. Ji^-"^



226 PÍO BAROJA

Un bizarro y dram^^urgo académico, de los

que hacían en su.s tiempo cou éxito magníficas

quintillas y cuartetas de las que suenan a

lioja de lata, añadía: Eso del modernismo se

ha cocido en el horno de Baroja.

Hasta los mismos catalanes, a pesar de ser

ellos fabricantes, la primera cosa que me lan-

zaron a la cara fué el ser panadero. Yo no sé

si el calicot estará por encima de la harina, o

la harina oor encima del calicot, E-' un tema

a discutir, como diría Maeztu.

En esta cuestión soy ecléctico; a la hora de

comer prefiero la harina en forma de pan, y
a la hora de lucir, el calicot.

Cuando me presenté concejal, salió una

hoja anónima, con el título «Fuera caretas»,

y la parte que hablaba de mí, comenzaba

diciendo: Pío Barf ja, que es literato y tiene

una panadería.

Hace poco, en un periódico de America,

escribió un crítico de Madrid que yo tenía

dos personalidades, la de escritor y la de

panadero... Luego, me decía particularmente



JUVENTUD, EGOLATRÍA 227

que esto lo escribía sin mala intención. Si yo

dijera de él: Fulano, que es escritor, y que

conoce muy bien las telas, porque su padre

tuvo un buen comercio de paños, le parecería

molesto.

Otro periodista, en El Parlamentario según

me dicen, me atacaba hace unos meses como

fabricante de panecillos, tirano y bebedor de

sangre de los obreros.

En nuestra sociedad literaria y en la no

literaria, es más denigrante tener una fabri-

quita o una tiendecilla, que cobrar del fondo

de reptiles de Gobernación o de una Emba-

jada.

Así que a mí, cuando me hablan de la

democracia, me entra una risa tal, que temo

que me pase como a aquel filósofo griego de

que habla Diógenes Laercio, que murió a

carcajadas al ver un burro comiendo higos.
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VEJACIONES
DE PEQUEÑO INDUSTRIAL

TODO el mundo ha hablado de las luchas

de las miserias de la vida literaria, de

sus odios y de sus envidias. Yo no he visto tal

cosa; lo único que he encontrado en ella es

que circula muy poco dinero, lo que hace la

existencia del escritor muy miserable y muy

precaria.

Nada es comparable en vejaciones con la

vida del pequeño industrial, sobre todo si

este pequeño industrial es panadero. Yo aí-

giinas veces he contado a mis amigos la serie

de tropelías que uno ha tenido que sufrir, so-

bre todo de la autoridad municipal, a veces
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por mala intención, aunque principalmente

por sencilla brutalidad.

Al trasladarnos mi hermano y yo a la nue

va casa, se hizo un plano y se envió al Ayun-

tamiento. El empleado encontró que en el

plano faltaba la cuadra para la muía que

amasa en la tahona, y lo dio por malo. Al ver

que el expediente estaba parado se preguntó

la causa, y se le explicó al empleado que no

había cuadra para la muía porque no había

muía y se movía la amasadora con un motor

eléctrico.

—No importa. No importa—decía el em-

pleado con la seriedad y la brutalidad de un

burócrata— . Aquí dice que tiene que haber

una cuadra.

Otro ejemplo de los mil de barbarie guber-

nativa, se dio siendo alcalde Sánchez de Toca:

Este señor, hermano siamés de Maura en con-

fusión y en garrulería, había decidido supri-

mir el oficio de repartidor de pan a domicilio

y no dejar más que los repartidores de las

tahonas. En sí la disposición era arbitraria,
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pero hubo que ver la manera de llevarla a

cabo. Se dijo que en el Ayuntamiento se da-

rían unas chapas con un número a los repar-

tidores de las tahonas. Se fué al Ayuntamien-

to. Se preguntaba al empleado:

—¿Dónde se dan esos números?

—Aquí no han traído números.

—Y mañana si salen los repartidores, ¿qué

va a pasar?

— ¡Yo que sé!

Efectivamente, al día siguiente salían los

repartidores, y un municipal les preguntaba:

—¿Tiene usted chapa con número?

—No, señor, porque no las dan.

—Bueno, bueno, a la Delegación.

Y el pan se perdía.

Cosas por el estilo hacía el caíd de Me-

chuar en Marruecos, hace unos años; pero si-

quiera a aquél un día los moros le atrepella-

ron y le dejaron moribundo sobre un montón

de fiemo; en cambio Sánchez de Toca sigue

diciendo tonterías por ahí, y hasta es una es-

peranza de la Patria.
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Cosas de éstas, de arbitrariedad en el man-

do, podría contar muchas; casi otras tantas

podría contar de canalladas de los obreros.

Ya, ¿para qué? No quiere uno revolverse la

bilis. Ya ha pasado uno su avatar de panade-

ro, de pequeño industrial. Yo no soy un pa-

trono explotador del obrero; no creo haberlo

sido nunca; si he sido explotador por el hecho

de ser patrono, hace tiempo que he dejado

de serlo. Ahora, con la literatura, puedo vi-

vir; verdad es que puedo vivir con muy

poca cosa.





XII

DE ESCRITOR





MI período de vida pre-literaria ha teni-

do tres épocas: ocho años de estudian-

te, dos de módico de pueblo y seis de pana-

dero.

Al cabo de estos años ya en las proximi-

dades de los treinta, comencé a ser escritor.

Fué para mi una buena decisión. Era lo

mejor que podia haber hecho, cualquiera otra

cosa me hubiera dado más molestias y menos

alegrías. Yo me he entretenido mucho escri-

biendo y he ganado algún dinero, poco, pero

lo suficiente para hacer algunos viajes que

de otra manera no los hubiese hecho nunca.

La primera cantidad que cobré un poco

fuerte, fué al publicar mi novela el Mayoraz-

go de Labraz. La casa Henrich, de Barcelona,

me dio por ella dos mil pesetas.
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Estas dos mil pesetas las metí en una com-

binación bursátil, y a los quince días de ha-

berlas empleado habían desaparecido.

El dinero que cobró por otros libros, lo

aproveché mejor.

LA BOHEMIA

NUNCA he sido practicante de ese mito ri-

dículo que se llama la bohemia. Vivir

alegre y desordenadamente en Madrid o en

otro cualquier pueblo de España, sin pensar

en el día de mañana, es tan ilusorio que no

cabe más. En París y en Londres, esta bohe-

mia es falsa; en España, en donde la vida es

tan dura, es mucho más falsa aún.

No sólo es falsa la bohemia, sino que es

vil. Es como una pequeña secta cristiana de
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menor cuantía, hecha para uso de desarrapa-

dos de café.

Enrique Murger, era el hijo de una portera.

Esto hubiera sido lo de menos, si no hubie-

ra tenido además un sentimiento de la vida

digno del hijo de la portera.

NUESTRA GENERACIÓN

EN general, el aprendiz de literato suele

avanzar al través de una sociedad litera-

] ia que tiene sus grados y sus jerarquías res-

petadas por él.

No nos pasó a nosotros, a los de mi tiempo,

lo mismo. En el período de 1898 a 1900, nos

encontramos de pronto reunidos en Madrid

una porción de gentes que tenían como ñor-
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ma pensar que el pasado reciente no existía

para ellos.

Cualquiera hubiera dicho que ese tropel de

escritores y de artistas había sido congrega-

do por alguien y para algo, pero el que hu-

biera pensado esto se hubiera equivocado.

Era la casualidad la que nos reunió por uu

momento a todos, un momento muy corto

que terminó en una desbandada general.

Hubo días en que nos reunimos treinta o cua-

renta aprendices de literato en las mesas del

antiguo café de Madrid.

Este aflujo de gente nueva, que sin méri-

tos y sin tradición, quiere intervenir e influir

en una esfera de la sociedad, debe ser, más

en grande, un fenómeno corriente en las re-

voluciones.

Como nosotros no teníamos, ni podíamos

tener, una obra común que realizar, nos fui-

mos pronto dividiendo en pequeños grupos y

concluímos por disolvernos.
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A Z O E I N

UNOS días después de publicar mi primer

libro Vidas S nribrias, Miguel Poveda,

que se había encargado de imprimirlo, envió

Uíi ejemplar a Martínez Ruiz, que por enton-

ces estaba en Monóvar.

A vuelta de correo, Martínez Ruiz, le es-

cribió una larga carta hablándole del libro;

al día siguiente le envió otra.

Poveda me dio a leer estas cartas que me

produjeron una gran sorpresa y una gran ale-

gría. Unas semanas después, en Recoletos,

volviendo de la Biblioteca, se me acercó Mar-

tínez Ruiz a quién yo conocía de vista.

—¿Usted es Baroja?—me dijo.

—Sí.

—Yo soy Martínez Ruiz.
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Nos dimos la mauo, y nos hicimos amigos.

Por entonces emprendimos viajes juntos,

colaboramos en los mismos periódicos, ataca-

mos lus mismas ideas y los mismos hombres.

Luego Azorín se hizo partidario entusiasta

de Maura, cosa que a mí me pareció absurda,

porque nunca he visto en Maura mas que un

comediante de grandes gestos y de pocas

ideas; después se ha hecho partidario de la

Cierva, cosa que me parece tan mal como ser

maurista; y no se si pensará hacer alguna

otra evolución.

Hágala o no la haga, para mí Azorín siem-

pre será un maestro del lenguaje y un exce-

lente amigo, que tiene la debilidad de creer

grandes hombres a todos los que hablan fuer-

te y enseñan con pompa los puños de la ca-

iriisa en una tribuna.
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PAUL SCHMITZ

OTR\ amistad para mí muy fecunda fué

la de Paul Schmitz, suizo de Basilea,

que vino a Madrid a restablecerse de una en-

fermedad del pecho y que pasó tres años en-

tre nosotros. Schmitz había estudiado en

Suiza y en Alemania, y había vivido mucho

tiempo en el norte de Rusia.

Tenía el conocimiento de los dos países

para mí más interesantes de Europa.

Paul Schmitz era un hombre tímido, in-

quieto, había llevado una juventud agitada.

Con Schmitz hice yo algunos viajes, estuve

en Toledo, en el Paular, en las fuentes del

Urbión; años más tarde hicimos los dos algu-

nas excursiones en Suiza.

Schmitz fué para mí como una ventana

18
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abierta, a un mundo no conocido. Tuve con

él largas conversaciones acerca de la vida, de

la literatura, de la filosofía, del arte.

Recuerdo una vez que le llevé un domin-

go por la tarde a casa de don Juan Va-

lera.

Cuando llegamos Schmitz y yo, Valera se

disponía a pasar la tarde oyendo la lectura

de una de las últimas novelas de Zola, que le

leía su hija.

Valera, Schmitz y yo, estuvimos charlan-

do unas cuatro o cinco horas. Ninguno de los

tres podíamos ponernos de acuerdo. Tan

pronto estábamos Valera y yo contra el sui-

zo, como el suizo y Valera contra mí, o el

suizo y yo contra Valera, como cada cual

marchaba por su lado.

Valera que vio que el suizo y yo éramos

anarquistas, dijo que no comprendía cómo se

soñaba en el bienestar general.

—¿Pero usted cree—me decía a mí—que

ha de llegar un día en que todos los hombres

tengan en la mesa una fuente de ostras de
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Arcachón, una botella de Champagne de

buena marca para el postre y una mujer a su

lado con un traje hecho por el modisto

Worth?

—No, no, don Juan—le replicaba yo— ; es

que para nosotros las ostras, el champagne y

Worth, son supersticiones, mitos sin impor-

tancia; no nos preocupan las ostras ni nos pa-

rece un néctar el champa,gne. Lo único que

quisiéramos es vivir bien y que a nuestro al-

rededor se viviera bien.

No nos convencíamos, y ya de noche sali-

mos de casa de Valera y estuvimos hablando

Schmitz y yo de su talento y de sus limita-

ciones.
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ORTEGA Y GASSET

ORTEGA y Gasset es para mí el viajero

que ha hecho el viaje por las tierras

de la cultura. Es un escalón más alto al que

es difícil llegar y más difícil aún afianzarse

< n él.

Quizá Ortega no tiene gran simpatía por

mi manera de ser, insumisa; quizá yo veo con

desagrado su tendencia ambiciosa y autorita-

ria, pero es un maestro que trae buenas nue-

vas aquí desconocidas.

Contaba el doctor San Martín que una vez

en el Retiro estaba leyendo sentado en un

banco.

—¿Lee usted alguna novelita?—le pregun-

tó un señor que se puso a su lado.

—No. Estaba estudiando.
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—¿Qué? ¿A su edad estudiando?— le pre-

guntó el señor asombrado.

Lo mismo podian decirme a raí: ¿A su edad

con maestro? Para mí todo el que sabe más

que yo es mi maestro

.

Ya se yo que para muchos módicos de es-

tos que recogen su ciencia en las revistas ex-

tranjeras, y que no añaden nada a lo que

leen, para muchos ingenieros españoles que

saben hacer hoy, y bastante mal, lo que

hicieron en Inglaterra y Alemania hace trein-

ta años bien, y para muchos boticarios, la filo-

sofía y la metafísica no son nada. Para estas

gentes sólo existe lo práctico, ¡Como si se su-

piera lo que es lo práctico!

Mirando la cuestión como cosa práctica, no

hay duda que donde ha habido grandes me-

tafísicos ha habido gran civilización. Al lado

de los filósofos han surgido los inventores, y
unos y otros son el honor de la humanidad.

Unamuno desdeña a los inventores. Peor

para ól.

Es más fácil a una nación sin tradición de
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cultura improvisar uu histólogo o un físico

que UD filósofo o un pensador.

Ortega y Gasset, única posibilidad de filó-

sofo que he conocido, es para mi de los pocos

españoles a quienes escucho con interés.

UN PSEUDO PROTECTOR

AUNQUE uno no haya sido nunca nada, y
probablemente seguirá uno siendo lo

mismo, es decir, nada, hay quien se ha vana-

gloriado de haberle lanzado a uno al mundo,

de haberle dado a conocer. El señor Ruiz

Contreras es el que ha hecho esta afirmación

absurda. Según Ruiz Contreras, él me dio a

conocer a mí en una revista que publicó en

1899, titulada Revista Nueva. Según Ruiz

Contreras, yo soy conocido ¡desde hace diez
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y ocho años! Aunque una tontería no valga

la pena de poner en claro, quiero aclarar ésta

para mis biógrafos del porvenir. ¿Por qué no

he de tener yo esta absurda esperanza?

El año 1899, la historia es lejana, Ruiz Con-

treras me invitó a tomar parte en una revista

semanal, como socio y como redactor. Yo, al

principio, rehusó, élinsistió, y quedamos de

acuerdo en que yo escribiera y costeara el

periódico en compañía de Ruiz Oontreras,

Reparaz, Lassalle y el novelista Matheu.

Pagué dos o tres plazos y llevé unos mue-

bles y unos grabados a la redacción, hasta

que me pareció una primada demasiado fuer-

te el tener que pagar para publicar artículos

pudiendo publicarlos en otro lado.

Al no pagar más, Ruiz Oontreras me dijo

que algunos socios, entre ellos el señor Icaza,

que había sustituido al señor Reparaz, le ha-

bía dicho que, si yo había cesado de pagar, no

debía seguir escribiendo en la revista.

—Está bien; no escribiré—y dejé de es-

cribir.
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Antes de colaborar en la Revista Nueva yo

había escrito artículos en El Liberal, en El

País, en El Globo, en La Justicia, en La Voz

de Guipúzcoa y en otros periódicos.

Un año después de escribir en la Revista

Nuera publiqué Vidas sombrías, que apenas

se vendieron cíen ejemplares, y poco después

La casa de Aizgorri, cuya venta no llegó a

cincuenta volúmenes.

Por esta época Martínez Ruiz publicó una

comedia, La fuerza del amor, a la que yo puse

prólogo, y el editor Rodríguez Serra fué co-

rriendo el libro por algunas librerías en mi

compañía. En una de la plaza de Santa Ana,

Rodríguez Serra preguntó con malicia al li-

brero:

—¿Qué le parece a usted este libro?

—Estaría muy bien—contestó el librero,

que no me conocía a mí— si se supiera quién

es Martínez Ruiz y quién es Pío Baroja.

E[ señor Ruiz Contreras dice que me dio a

conocer, y por entonces no me conocía nadie;

el señor Ruiz Contreras cree que me hizo un
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gran favor por publicarme unos cuantos ar-

tículos, que me vinieron a salir dos o tres du-

ros cada uno (de menos).

Si esto es proteger, yo rae voy a sentir pro-

tector de medio planeta.

Respecto a iüñuencia literaria, el señor Ruiz

Contreras no ejerció ninguna en mí. El era

lector de Arseno Houssage, de Paul Bourget

y de otros novelistas de aire mundano que a

mí nunca me han gustado. El tenía la pre-

ocupación del teatro, cosa que no he tenido

yo, ól era entusiasta del poeta Zorrilla, entu-

siasmo que no compartía ni comparto, y, por

último, ól era, en política de tendencia, reac-

cionario y yo de tendencia radical.





XIII

TEMPORADAS EN PARÍS





DESDE hace veinte añoís he solido ir a pa-

sar temporadas a París, no para cono-

cer la ciudad, que viéndola una vez basta,

ni para visitar a los escritores franceses, que

en general se consideran tan por encima de

los españoles, que no hay manera decorosa de

abordarlos, sino para conocer la España emi-

grada, que tiene tipos interesantes.

De ellos recuerdo historias y anécdotas, que

algunas he ido poniendo en mis libros.
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ESTEVANEZ

DON Nicolás Estévanez era un buen amigo

mió. En las temporadas que iba a Paris

solia verle todas las tardes en el cafó de Flo-

ra, del boulevard Saint Germain.

Cuando escribí Los últimos románticos y
Las tragedias grotescas^ Estévanez me daba

indicaciones y datos de la vida de París du-

rante el segundo Imperio.

La última época que le vi, el otoño de 1913,

solía ir al cafó con un papel con notas, para

recordar anécdotas que quería contarme.

Lo estoy viendo en el café de Flora, con

sus ojos azules, su perilla larga y blanca y
sus mejillas todavía sonrosadas, siempre tran-

quilo y flemático.

Una vez le vi exaltado; fué un día en que
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Javier Bueno y yo le encontramos en un cafó

de la Avenida de Orleans, próximo al León

de Belfort. Bueno le preguntó acerca del

atentado de Morral, y Estóvanez se descom-

puso. Luego un anarquista rae dijo que la

bomba que lanzó Morral en Madrid la había

llevado Estévanez desde París a Barcelona,

en donde se embarcó para Cuba, con el per-

miso del duque de Bivona.

Supongo que esto sea una fantasía, pero yo

tengo la seguridad de que Estévanez sabía de

antemano, antes del atentado, que éste se iba

a cometer.
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MI VERSATILIDAD,
SEGÚN BONAFOÜX

PENSANDO en Estévanez, me viene a la

imaginación Bonafuux, a quien veía

también con frecuencia, y que según me dijo

el pintor González de la Peña, me reprochaba

mi versatilidad.

—Boiiafoux—me dijo Peña—le tiene a

usted por hombre un poco versátil.

—Pues, ¿por qué?

—Un día parece que se presentó usted en

el bar y le dijo usted a Bonafoux que había

que dar un banquete cordial a Estévanez, y

habló usted de ello con entusiasmo. Bonafoux

le dijo: Haga usted los preparativos e iremos.

Unas noches después, al verle entrar en el

cafó, Bonafoux le preguntó:—¿Qué hay del
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banquete?—¿De qué banquete?—dijo usted.

Ya áe había usted olvidado de la cosa. ¿Es

verdad esto?—me preguntó Peña.

— Sí. Es verdad. Somos todos un poco

Tartarínes. Se habla, se habla, y luego no se

acuerda uno de lo que dice.

Otros tipos de París me vienen a la imagi-

nación al recordar la época; un periodista

cubano bastante sucio, de quien decía Bona-

foux que con un plato de sopa comía y se

lavaba ia cara, un tocador de guitarra cata-

lán, unas madrileñas fanámbulas, a quienes

convidábamos de cuando en cuando a café, y
otras muchas gentes, todas un poco rotas,

desquiciadas y pintorescas.

17





XIV

ENEMISTADES LITERARIAS





COMO nosotros!, los de nuestra generación,

vinimos al mundo literario negando a

derecha e izquierda, los escritores más anti-

guos nos recibieron enseñándonos los dientes.

Claro que no fueron los antiguos solos, sino

también los contemporáneos y los más mo-

dernos.

LA ENEMISTAD DE DICENTA

UNO de los que tenían por mi una enemis-

tad oscura, era Dicenta. Era una ene-

mistad ideológica y que luego se acentuó con
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un artículo que yo escribí en El Globo sobre

su drama Aurora, en el que decía que Dicen-

ta no era un hombre de ideas nuevas y libres,

sino un hombre lleno de preocupaciones vie-

ias acerca del honor y la honra.

Dicenta una noche—y esto que yo lo sabía

me lo contó años después él mismo—estando

en el café de Fornos, interpeló a un joven que

8e encontraba en una mesa cenando y le pro-

vocó a discutir, creyendo que era yo. El jo-

ven, asustado, estaba sin chistar.

—Aquí—le gritaba Dicenta—vamos a dis-

cutir eso.

—Yo no tengo que discutir con usted—dijo

el joven.

— Sí, señor; porque usted ha afirmado en

un artículo que yo no tengo ideas revolucio-

narias.

—Yo no he afirmado eso nunca.

—¿Cómo que no?

—No, señor,

—¿Usted no es Pío Baroja?

—Yü no, señor.
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Dicenta dio media vuelta y se volvió a su

sitio.

Después, Dicenta se hizo amigo mió; nunca

mucho, porque creía que yo no le reconocía

todo su mérito. Y era verdad.

LA ENEMISTAD POSTUMA DE SAWA

A
Alejandro Sawa le conocí una noche en

el cafó de Fornos, estando yo con un

amigo.

La verdad es que no había leído nada suyo,

pero me impuso su aspecto. Un día fui tras

de él, dispuesto a hablarle, pero luego no me

atreví. Unos meses después le encontró una

tarde de verano en Recoletos, con el francés

Oornuty. Cornuty y Sav^a fueron hablando,

recitando versos, y me llevaron a una taberna
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de la plaza de Herradores. Bebieron ellos unas

copas, pagué yo, y Sawa me pidió tres pese-

tas. Yo no las tenia, y se lo dije.

—¿Vive usted lejos?—me preguntó Alejan-

dro, con su aire orgulloso.

—No; bastante cerca.

—Bueno, pues vaya usted a su casa y trái-

game usted ese dinero.

Me lo indicó con tal convicción que yo fui

a mi casa y se lo llevé. El salió a la puerta

de la taberna, tomó el dinero, y dijo:

—Puede usted marcharse.
^

Era la manera de tratar a los pequeños

burgueses admiradores, en la escuela de Bau-

delaire y Verlaine.

Después, cuando publiqué Vidas sombrías,

algunas veces, a las altas horas de la noche,

le solía ver a Sawa, con sus melenas y su

perro. Me daba la mano con tal fuerza, que

me hacía daño, y me decía en tono trágico:

—Sé orgulloso. Has escrito Vidtts sombrías.

Yo lo tomaba a broma.

Un día Alejandro me escribió para que
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fuera a su casa. Vivía en la cuesta de Santo

Domingo. Fui allí y me hizo una proposición

un poco absurda. Me dio cinco o seis artícu-

los suyos 3^a publicados y unas notas, y me

dijo que añadiendo yo otras cosas podíamos

hacer un libro de «Impresiones de París», que

firmaríamos los dos.

Leí los artículos y no me gustaron. Cuando

fui a devolvérselos me preguntó:

—¿Qué ha hecho usted?

—Nada. Creo que va a ser difícil que co-

laboremos los dos. No hay soldadura posible

entre lo que escribimos.

—¿Por qué?

—Porque usted es un escritor elocuente y

yo no.

La frase le pareció muy mal.

Otro motivo de enemistad de Alejandro

contra mi, fué una opinión de mi hermano

Ricardo.

Ricardo quería hacer nn retrato al óleo

de Manuel Sawa, que tenía, cuando llevaba

barba, un gran carácter.
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—Y yo— dijo Alejandro—¿no tengo más

tipo para un retrato?

—No, no—dijimos todos (esto pasaba en el

café de Lisboa)— . Manuel tiene más carácter.

Alejandro no dijo nada; pero unos momen-

tos más tarde se levanto, se contempló en el

espejo, se arregló la melena, y después, mi-

rándonos de arriba a abajo y pronunciando

bien las letras, dijo:

—M...

Luego se marchó del café.

Pasado algún tiempo, le dijeron a Alejan-

dro que yo le había pintado en una novela y

me tomó cierto odio. A pesar de esto, de

cuando en cuando nos veíamos y hablábamos

afectuosamente.

ün día me llamó para que fuera a verle.

Vivía en la calle del Conde Duque.

Estaba en la cama, ciego. Tenía el mismo

espíritu y la misma preocupación por las

cosas literarias de siempre. Su hermano Mi-

guel, que estaba delante, dijo en la conversa-

ción que el sombrero que yo tenia, un som-
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brero que había comprado en París hacía

unos días, tenía las alas más planas que de

ordinario. Alejandro lo pidió y estuvo tocan-

do las alas del sombrero.

— Estos sombreros se llevan con el pelo

largo—decía con entusiasmo.

Luego, meses después de su muerte, se

publicó un libro suyo, titulado Iluminaciones

en la somhra, en donde Alejandro habla mal

de mí y bien de Vidas sombrías.

Me llama aldeano, hombre de esqueleto

torcido, y dice que la gloria no puede ir al

cuerpo de un tuberculoso.

Pobre Alejandro. Era en el fondo un hom-

bre sano, un mediterráneo elocuente, nacido

para perorar en un país de sol, y se había

empeñado en ser un producto podrido del

Norte.
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LA SEMI-ENExMISTAD

DE SILVERIO LANZA

Yo le conocí a Silverio Lanza por un ami-

go suyo y mío que se llamaba Antonio

Gil Campoá.

Silverio Lanza era un hombre de una gran

originalidad y que tenía un fondo enorme de

ambición fracasada y de vanidad, cosa muy

lógica, porque siendo un escritor notabilísirno

no había tenido no ya el éxito, ni siquiera la

consideración que hemos disfrutado otros.

Yo recuerdo la primera vez que le vi a

Lanza, al decirle que me gustaban sus libros,

cómo le brillaban los ojos de la emoción. En

aquella época no había nadie que se ocupara

de él.
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Silverio Lanza era hombre raro, a veces

parecía hombre bueno, a veces parecía de

muy malas intenciones.

Tenía unas ideas sobre literatura verdade-

ramente absurdas; cuando yo le mandé Vidas

Sombrías, me escribió una carta larguísima

para convencerme de que debajo de cada

cuento debía poner la consecuencia o mora-

leja. Si no la quería poner yo, la pondría él.

Silverio quería que la literatura se hiciese

no como decía Quintillano, de la historia, ad

narrandum sino ad probandum.

Cuando le envié La Casa de Aizgorri^ le

indignó el final optimista de la obra y me

recomendó que lo cambiase. Según su teoría,

si el hijo de la familia de Aizgorri acababa

mal, la hija debía también acabar mal.

Silverio Lanza, como era hombre un poco

fantástico, tenía extraños proyectos políticos,

Me acuerdo que una de las cosas que se le

ocurrió, fué que le mandásemos una tarjeta

de felicitación al rey el día de su mayoría de

edad.
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—Es lo más revolucionario que se pueda

hacer en esle momento—aseguraba Lanza, al

parecer convencido.

—Yo no comprendo por qué—decía yo.

Azorin y yo estuvimos de acuerdo en que

era una fantasía absurda que no venia a

cuento.

Otro de los tópicos de Lanza era una miso-

ginia agresiva.

—Amigo Baroja—me decía— . En sus no-

velas es usted muy galante y respetuoso con

las damas. A las mujeres y a las leyes, hay

que violarlas.

Yo me reía.

Un día iba con el amigo Gil Campos y con

mi primo Goñi, cuando le encontramos a Sil-

verio Lanza que nos llevó al cafó de San Se.

bastían, a la parte que da a la plazuela del

Ángel. Fué una reunión aquélla bastante cu-

riosa.

Volvió Silverio con la historia de que ha-

bía que tratar a las mujeres a la baqueta.

Gil se reía, y como hombre irónico, hacía ob-
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servaciones burlonas. Yo, ya cansado, le dije

a Lanza:

—Mire usted, don Juan (se llamaba Juan

Bautista Amorós), todo eso es literatura y li-

teratura manida. Ni usted ni yo podemos

violar las leyes y las mujeres a nuestro capri-

cho. Eso se queda para los César, para los

Napoleón, para los Borgia. Usted es un buen

burgués, que vive en su casita de Getafe con

su mujer, y yo soy otro pobre hombre que se

las arregla como puede para vivir. Usted,

como yo, tiembla si tiene que transgredir no

una ley, sino las ordenanzas municipales, y,

respecto a las mujeres, tomaremos algo de

ellas, si ellas nos quieren dar algo, que me

temo que no nos darán gran cosa ni a usted

ni a mi, y eso—añadí en broma—que somos

dos de los cerebros más privilegiados de

Europa.

Mi primo Goñi dijo a esto con la gracia

rara que le caracterizaba, que dentro de la

mezquindad de la realidad palpable yo tenía

razón, pero que Lanza se colocaba en un pía-
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no más alto, más romáütico, más ideal. Des-

pués dijo que Lanza y él erau bereberes, vio-

lentos, apasionados, y yo un ario, pero un

ario vulgar, de ideas corrientes como las de

todo el mundo.

A Lanza no le hicieron gracia las explica-

cioues de mi primo y se separó con marcada

frialdad.

Desde entonces Silverio tenía por mi una

semi-amistad y una semi-enemistad, y aunque

en uno de sus últimos libros. La rendición de

Santiago^ me llamaba mi gran amigo y maj^or

literato, yo sospecho que no me quería.



XV

LA PRENSA
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NUESTROS PERIÓDICOS

Yo siempre he tenido una gran afición por

los periódicos y por todo cuanto se re-

fiere a la imprenta. No en balde mi padre, mi

abuelo y mi bisabuelo fueron impresores y
fundaron pequeños periódicos en una capital

de provincia.

Por lo mismo que tengo entusiasmo por los

periódicos, siento que la prensa española sea

tan enteca, tan misera, tan anquilosada.

En estos últimos tiempos, a la par que los

periódicos extranjeros crecían y se ensancha-

ban, los nuestros estaban estacionarios.

Hay una razón económica, claro es, para
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legitimar nuestra miseria, pero esta razón ex-

plica la cantidad más que la calidad.

Comparando nuestra prensa con la del res-

to del mundo, se podria hacer un rosario de

conclusiones negativas de este orden:

Nuestra prensa no tiene interés por lo uni-

versal.

Nuestra prensa no tiene interés por lo na-

cional.

A nuestra prensa no le interesa la litera-

tura.

A nuestra prensa no le interesa la filosofía.

Y asi hasta el infinito.

Me ha contad<5> Corpus Barga que, cuando

su pariente el señor Groizard fué embajador

del Vaticano, León XIII le preguntaba en

chapurrado italo-español, delante de su secre-

tario, el cardenal Rampolla:

—El señor Ambasciatore ¿no parla el ita-

liano?

—No; el italiano, no; lo entiendo un poco.

—El señor Ambasciatore ¿parla el in-

glese?
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—El inglés no; no lo hablo—dijo Groizard.

—El señor Ambasoiatore ¿parla il tedesco?

—El tudesco, el alenaán, no, no.

—El señor Amb^ísciatore. sin dubbio, parla

el francese?

—¿El francés? No. Lo traduzco un poco,

pero no lo hablo.

—AUora ¿qué parla el señ')r Ambascia-

tore?— preguntó sonriendo Locm XIII, con su

sonrisa volteriana a su secretario.

—El señor Ambasciatore parla un estúpi-

do dialecto que se llama el extremeño—con-

testó Ram polla del Tindaro, inclinándose al

oído de Su Santidad.

La prensa española está también empeña-

da en no parlar, desde hace tiempo, más que

un estúpido dialecto que se llama el extre-

meño.
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NUESTROS PERIODISTAS

NUESTROS periódicos dan la medida de

nuestros periodistas. Cuando los má-

ximos prestigios son Miguel Moya, Romeo,

Rocamora,Z)o7i Pío, ¿cómo serán los minimos?

El periodista español, en general, no tiene

ftfición más que a la política, al teatro y a los

toros; lo demás no le inteiesa.

Ni siquiera lo folletinesco le llama la aten-

ción. Encuentra mucho más sugestiva una de

esas frases estólidas y amaneradas de Maura

que la relación de un suceso sensacional.

El periodista español es de una falta de

imaginación y de curiosidad extraordinaria.

Yo recuerdo haber dado a leer a un amigo

periodista un libro corto, de Nietzche, y me

lo devolvió diciendo que no había podido con
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él, que era una tabarra insoportable. El mis-

mo juicio o parecido he oído expresar acerca

de Ibsen, de Schopenhauer, de Dostoievski,

de Stendhal, acerca de los hombres más su-

gestivos de Europa.

Aquel desdichado Saint Aubin, desdichado

como crítico, se burlaba de Tolstoi y de la

enfermedad que le produjo la muerte, dicien-

do que era un reclamo. La plebeyez más san-

dia reina en nuestra prensa.

Esta plebeyez va acompañada a veces le

una ignorancia tal que sorprende.

Recuerdo una tarde que fui con Eegoyos a

un cafe de la calle de Alcalá. «La Maison

Dorée.» Se sentaron en nuestra mesa el no-

velista Felipe Trigo y un amigo suyo, perio-

dista, que venía creo que de America. Yo

no era amigo de Trigo; no me interesaba

ni el hombre ni su obra, de un erotismo

pesado, industrial y, en absoluto, falto de

gracia.

Regoyos, como hombre efusivo, comenzó a

charlar con ellos, y llevó la conversación a
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SUS preocupaciones de arte y a sus viajes por

el extranjero.

Trigo metió baza y dijo una porción de co-

sas absurdas; habló de un barco que Jial»ía

desembarcado en Milán, y cuando Eegoyos

le hizo observar que Milán no es puerto de

mar, contestó: Seria en otro lado, es lo mis-

mo. Luego añadió una serie de disparates

geográficos y antropológicos, secundado por

el periodista, que Eegoyos y yo quedamos

asombrados.

Al salir del cafe, Eegoyos me preguntó:

—¿Hablarían en broma?

—No. ¡Ca! Es que creen que eso no tiene

importancia. Piensan que son detalles bue-

nos para un mozo de estación. Trigo se figu-

ra ser un mago que conoce la psicología fe-

menina.

—¿Y la conoce?—me preguntó con su na-

tural ingenuidad Eegoyos.

—¡Qué va a conocer! Es un pobre hombre.

Está en lo demás a la altura de su geografía.

A la ignorancia de escritores y periodistas
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va unida, naturalmente, la incomprensión.

Hace unos años estuvo en mi casa un joven

rico, que quería fundar una revista. En la

conversación me indicó que era murciano,

abogado y partidario de Maura.

Luego, al exponer sus ideas literarias, me

dijo que creía que Ricardo León, que había

publicado entonces su primera novela, llega-

ría a ser el primer novelista de Europa. Me

aseguró también que encontraba el humoris-

mo de Dickens completamente ramplón, vul-

gar y fuera de moda.

—A mí no me choca que crea usted eso— le

dije yo— . Es usted murciano, abogado y mau-

rista... Es natural que le guste Ricardo León,

y es natural, también, que no le guste Dickens.

Con esta gente, que supone que lo mismo

da que Milán sea puerto de mar o no lo sea,

que cree que Nietzche es una tabarra, y
que afirma que Dickens es ramplón, con es-

tos señoritos abogados, entusiastas de Maura,

se hacen nuestros periodistas. ¿Cómo la pren-

sa española va a ser otra cosa de lo que es?
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LOS AMERICANOS

INDUDABLEMENTE iiosotrcs, los españoles, te-

nemos mucho de la cerrazón, de la estre-

chez de miras, de los hombres que viven un

tanto apartados de la corriente general.

Somos, queriendo o sin querer, con relación

a los ingleses, alemanes y franceses, un tanto,

provincianos, provincianos con más o menos

talento; pero provincianos al fin.

Por esto un italiano, un ruso o un sueco

leerá con más gust(; la obra de un escritor me-

diocre de París, como Marcel Prevost, que el

libro de un hombre de talento como Galdós;

por esto también los cuadros de un pintor

de segundo orden como un David, un Geri-

cault o un Ingres, tendrán tauto valor o más
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en el mercado universal que las obras de un

pintor de genio como Goya.

La provincia tiene sus virtudes y sus defec-

tos. Se dan a veces casos en donde se reúnen

todos los valores universales con los provin-

cianos en una obra maestra; éste es el caso del

Quijote^ de las aguas fuertes de Goya, de los

dramas de Ibsen. •

Paralelamente sucede que, a veces, en un

pueblo nuevo se reúne toda la torpeza pro-

vinciana, con la estupidez mundial, la seque-

dad y la incomprensión del terruño con los

detritus de la moda y de las majaderías de las

cinco partes del muado. Entonces brota un

tipo petulante, huero, sin una virtud, sin una

condición fuerte. Este es el tipo del america-

no. América es por excelencia el continente

estúpido.

El americano no ha pasado de ser un mono

que imita.

Yo no tengo motivo particular de odio con-

tra los americanos; la hostilidad que siento

contra elios es por no haber conocido a uno
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que tuviera uu aire de persona, un aire de

hombre.

Muchas veces, en el interior de España, en

un pueblacho cualquiera, se encuentra un se-

ñor que habla de tal modo que le da a uno la

impresión de que es un hombre fundido con

la esencia más humana y más noble. En un

momento de éstos se reconcilia uno con su

país, con sus charlatanes y con sus chanchu-

lleros.

Esta impresión de hombre sereno, tran-

quilo, es la que no dan los americanos nun-

ca; uno se nos aparece como un impulsivo

atacado de furia sanguinaria, el otro con una

vanidad de bailarina, el tercero con una so-

berbia ridicula.

La misma falta de simpatía que siento por

los hispanoamericanos, experimento por sus

obras literarias. Todo lo que he leído de los

americanos, a pesar de las adulaciones intere-

sadas de Unamuno, lo he encontrado mísero y

sin consistencia.

C«- menzando por ese libro de Sarmiento,
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Facundo^ que a mí me ha parecido pesado,

vulgar y sin interés, hasta los últimos libros

de Ingenieros, de Manuel Ugarte, de Ricar-

do Rojas, de Oontreras. ¡Qué oleada de vul-

garidad, de esnobismo, de chabacanería, nos

ha venido de América!

Muchos afirman que nosotros, los españoles,

por política debemos elogiar a los america-

nos. Es una de tantas recomendaciones que

salen de esos antros de hombres de sombrero

de copa y con un discurso dentro que lla-

man sociedades ibero americanas.

No creo que esa política tenga eficacia al-

guna.

Todavía las gentes de los pueblos viejos y
civilizados son sensibles al alhago y al cum-

plimiento, pero ¿qué se le va a decir a un ar-

gentino, que, por que allí hay mucho trigo y
muchos vacunos^ cree que la Argentina es un

país más importante que Inglaterra o Ale-

mania?

TJnamuno, que paralelamente desprecia en

sus escritos a Kant, a Schopenhauer y a
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Nietzche y elogia al gran general Aníbal Pé-

rez y al gran poeta Diocleciano Sánchez, de

las Pampas, no les parecerá bastante. El mis-

mo Rueda se les figurará poco efusivo a esos

rastacueros.



XVI

LA POLÍTICA





Yo he sido siempre un liberal radical, in-

dividualista y anarquista. Primero ene-

migo de la Iglesia, después del Estado; mien-

tras estos dos grandes poderes estén en lucha,

partidario del Estado contra la Iglesia; el día

que el Estado prepondere, enemigo del Es-

tado.

En ia Revolución Francesa hubiera sido de

los internacionalistas de Anacarsis Olootz; en

el periodo de las luchas del liberalismo, hubie-

ra sido carbonario.

Todo lo que tiene el liberalismo de des-

tructor del pasado, me sugestiona: la lucha

contra los prejuicios religiosos y nobiliarios,

la expropiación de las comunidades, los im-

puestos contra la herencia, todo lo que sea

19
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pulverizar la sociedad pasada, me produce

una gran alegría; en cambio, lo que el libera-

lismo tiene de constructor, el sufragio univer-

sal, la democracia, el parlamentarismo, me

parece ridiculo y sin eficacia.

Aun hoy encuentro val^r en el liberalismo

en los sitios en donde tiene que ser agresivo;

en los lugares en donde se le acepta como un

hecho consumado, ni me interesa ni me entu-

siasma.

EL VOTO Y EL APLAUSO

EN la democracia actual no hay más que

dos sanciones: el voto y el aplauso.

No hay más que esto, lo que ha hecho que

asi como antes los hombres cometían una se-

rie de vilezas para satisfacer a los reyes, aho-
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ra cometen otras parecidas para contentar a

la plebe.

Esto lo han reconocido desde Aristóteles

hasta Burke,

La democracia concluye en el histrionismo.

Un hombre que se levanta a hablar «nte

una multitud, es necesariamente un histrión.

A veces he pensado si yo tendría ciertas

condiciones histriónicas; pero puesto a prue-

ba, he visto que no tenía bastantes.

He perorado durante mi efímera vida de

político seis o siete veces.

En Valencia hablé en el juego de pelota, y
en Barcelona di una conferencia en la Casa

del Pueblo, y en ambos sitios me aplaudieron

mucho. Sin embargo, los aplausos no me em-

briagaron, no me produjeron sugestión al-

guna.

Todo aquello me pareció ruido, ruido de

manos que no tenía nada que ver con mi es-

píritu.

Soy demasiado p>oco histrión para ser po-

lítico.
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LOS políticos

No he tenido üiiígún entusiasmo por los

políticos españole.^. Se habla de Cáno-

vas. A mí me ha parecido Cánovas igualmen-

te malo como orador que como escritor. Yo

leí La campana de Huesca sin poder conte-

nerme, a carcajadas. Respecto a los discursos,

que también he leído algunos, son pesadísi-

mos, machacones, difusos, sin ninguna gracia.

Dicen que Cánovas, como historiador, está

bien. Yo en este sentido no lo conozco.

Castelar era, indudablemente, un hombre

nacido con unas condiciones extraordinarias

para ser escritor; pero las desaprovechó, las

derrochó. Le faltaba lo qae ha faltado a la

mayoría de los españoles del siglo xix: decoro.

A Echegaray le hicieron, cuando ya era
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viejo, ministro de Hacienda. Un periodista

fué a verle al ministerio, y Echegaray le con

fesó que no estaba al tanto de lo que había

que hacer. El periodista, al despedirse del

dramaturgo, le dijo: Don Josó^ aquí no esta-

rá usted muy a gusto, porque este edificio es

muy fresco. Y Echegaray contestó: Para fres-

co, yo.

Esa frase, cínica y populachera, han podi-

do repetir ]a mayoría de los políticos espa-

ñoles.

Al lado de los hombres-bailarinas, casi to-

dos los de la Revolución de septiembre, ha

habido algunos austeros: Salmerón, Pí y Mar-

gall, Costa. Salmerón era un histrión inimita-

ble, el histrión que está convencido de su pa-

pel. Era el orador más maravilloso que se ha

podido oír.

Como filósofo no era nada, como político

era una calamidad.

Pí y Margall, a quien conocí una vez en su

casa, yendo en compañía de Azorín, no era

tampoco uil político ni un filósofo; era un
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perioíiista, un vulgarizador, de un estilo claro

limpio y conciso. Pi y Margali era hombre

sincero, que amaba las ideas y pensaba poco

en sí mismo.

Respecto de Costa, conñeso que siempre le

tuve antipatia. Era como Nakens, de estos

hombres que viven de la opinión que se tiene

de ellos, y que hacen como que no les impor-

ta. Aguirre Metaca me ha hablado de que

cuando estaba en un periódico de Zaragoza
*. . .

le pidió una interviú a Costa, y este la hizo

él mismo, llamándose de cuando en cuando

el león de Graus.

Yo no creo que Costa tuviera un espíritu

europeo moderno. Era un hombre para haber

figurado en las Cortes de Cádiz; solemne,

pomposo, retórico y engolado; era de estos

tipos de histrión que se dan en los países me-

ridionales, que se van a la tumba sin sospe-

char jamás si su vida entera habrá sido una

función de teatro.
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LOS EEVOLUCIONARIOS

Los revolucionarios españoles siempre me

han dado la impresión de guardarropía;

tanto los políticos como los escritores, sobre

todo éstos. Durante años y años, Zozaya, Mo-

róte, Dicenta, han pasado por unos hombres

terribles, demoledores e innovadores. ¡Qué

risa!

Tanto Zozaya como Dicenta han amasado

el lugar común, no dándole ligereza y frescu-

ra como Valera o Anatole France, sino hacién-

dolo más indigesto, más plúmbeo.

Respecto a Luis Moróte, de quien como

hombre no tengo nada que decir, era para mí

una obsesión; la obsesión de la pesadez, de la

vulgaridad, de la falta de gracia y de interés,
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Para mi gusto nada tan desdichado como

estos artículos de Moróte.

—¡Qué talento tiene! ¡Qué hombre más re-

volucionario es!—me decían en Valencia, y

un conserje del casino añadía: Y pensar que

yo lo he conocido así. Y ponía la mano a la

altura de un metro.

En España nunca ha habido revoluciona-

rios. Don Nicolás Estévanez, que se creía

anarquista, se indignaba cuando en un artícu-

lo veía un galicismo.

—Deje usted los galicismos—le decía yo—

.

Qué importa eso.

Sí; en España nunca ha habido revolucio-

narios. Es decir, no, ha habido uno: Ferrer.

Ciertamente no era un gran intelectual.

Discurriendo, estaba a la misma altura que

Moróte o que Zozaya; es decir, a la altura de

cualquiera, pero en la acción era algo, y algo

formidable.
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LEEROUX

LA Única vez que he intervenido en política

ha sido con Lerroux.

Un domingo, al salir de casa hace siete u

ocho años, y al pasar por la plaza de San

Marcial, vi un grupo grande de gente.

—¿Qué pasa?—pregunté.

—Que viene Lerroux—me dijeron.

Esperó un momento y vi entre la gente al

maestro Villar. Charlamos de Lerroux, de lo

que podía hacer; se formó una manifestación,

y, siguiéndola, llegamos a la redacción de El

País,

—¿Entramos?—me dijo Villar— . ¿No le

conoce usted a Lerroux?

Yo le conocía a Lerroux del tiempo de

El Progreso^ de haber ido una vez a verle con
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Maeztu a la redacción; luego le vi en Bar-

celona, en un gran barracón que creo se lla-

maba «La Fraternidad Republicana», yendo

yo con Azorin y con Junoy.

Subimos Villar y yo a El País y saluda-

mos a Lerroux.

—Estévanez me ha hablado de usted—me

dijo.

—¿Está bien?

— Sí; muy bien.

Unos días después, Lerroux me convidó a

comer en el cafe Inglés. Comimos Lerroux,

Fuente y yo, y hablamos; me invitó Lerroux

a entrar en su partido, y yo dije las condicio-

nes que me faltaban para ser político. Poco

después me nombraron candidato a concejal

y hablé en algunos mítines, siempre muy

fríamente y a baja presión.

Mientras estuve con Lerroux no tuve de él

más que atenciones.

¿Por qué dejó su partido? Lo dejé principal-

mente por una cuestión ideológica y de tác-

tica. Lerroux quería hacer de su partido un



juvEMTüD, egolatría 299

partido de orden, capacitado para gobernar,

amigo del ejército. Yo creia que debía ser un

partido revolucionario, no para levantar ba-

rricadas, sino para fiscalizar, para intranqui-

lizar, para protestar de las injusticias. Le

rroux quería un partido de oradores para ha-

blar en reuniones públicas, un partido de con-

cejales, diputados provinciales, etc., yo creía,

y creo, que la única arma eficaz revolucionaria

es el papel impreso. Lerroux quería aristocra-

tizar y castellanizar el partido radical; yo pen-

saba que había que dejarle su carácter cata-

lán, de blusa y alpargata.

Por esto, y por la frialdad de Lerroux ante

el fusilamiento del fogonero del Numáucia,

me retiré de su partido.

Unos meses después le vi en la Carrera de

San Jerónimo, y me dijo:

—He visto sus latigazos.

—No; a usted no, a su política. De usted yo

no hablaré nunca mal porque no tengo motivo.

— Sí; ya se que en el fondo es usted un

amigo.
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UNA PROPOSICIÓN

HACE uuos años, estando los conservadores

en el Poder y siendo Dato presidente

del Consejo, me dijo Azorin que el ministro

de la Gobernación, Sánchez Guerra, quería

verme y hablarme, y buscar la manera de que

yo fuera diputado. Fui por la tarde al ministe-

rio con Azorin, y le vimos al ministro. Este me

dijo que le gustaría que yo fuese al Congreso.

— Sí; a mí también— le contestó yo— ;
pero

me parece la cosa muy difícil.

—¿No tiene usted algún pueblo donde le

conozcan, donde tenga usted alguna influen-

cia?

—No; ninguno.

—¿Y no quiere usted ser diputado por el

Gobierno?
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—¿Apareciendo como adicto?

—Si.

—¿Como conservador?

—Si.

Yo pensé un momento y dije:

—No; yo no puedo ser conservador, aun-

que me conviniera serlo; aunque quisiera ser-

lo no lo podría conseguir.

—Pues otra manera no hay de que sea us-

ted diputado.

—¡Qué se va a hacer! Se resignará uno a

no ser nada.

Y dándole las gracias al minií^itro por ha-

berse acordado de mí, salí con Azorín de la

^ala del ministerio de la Gobernación.



302 Pío B AROJA

LOS SOCIALISTAS

CON los socialistas nunca he querido nada.

Una de las cosas que me ha repugnado

en ellos, más que su p<^danteria, más que su

charlatanismo, más que su hipocresía, es el

instinto inquisitorial de averiguar las vidas

ajenas. El que Pablo Iglesias viaje en prime-

ra o en tercera, ha sido uno de los motivos

más serios de discusión entre los socialistas y
sus enemigos.

Recuerdo que hace quince años estuve en

Tánger, enviado por El Globo, y al volver,

un periodista de ideas socialistas, me dijo:

—Usted habla mucho del obrero; pero ha

estado usted viviendo en el mejor hotel de

T¿nger.

Yo le contesté:



JUVENTUD, EGOLATRÍA 303

—Primeramente, yo no he hablado nunca

del obrero con efusión; después, yo no me

siento, como usted, tan siervo para no atre-

verme a tomar de la vida lo que se me pre-

sente. Yo cojo todo lo que me parece bueno,

y de esto, lo que no cojo, es porque no puedo.

LA EFUSIÓN OBRERA

LA efusión obrera es uno de los lugares co-

munes de nuestro tiempo, perfectamente

falso e hipócrita. Como en el siglo xviii se

hablaba del ciudadano de corazón sencillo,

hoj^ se habla del obrero. La palabra obrero

no será nunca más que un común denomina-

dor gramatical. Entre los obreros, como en-

tre los burgueses, hay de todo. Es verdad

que hay ciertas condiciones, ciertos defectos,
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que se exageran con una clase especial de

medio y de cultura. En las ciudades españo-

las la diferencia espiritual entre el obrero y
el burgués no es muy grande; asi se ve mu-

chas veces el caso del obrero que salta a bur-

gués y se desarrolla como la más completa

flor del chanchullo, de la usura y de las ma-

les artes.

En el interior del alma de nuestros revolu-

cionarios no creo que haya ningún entusias-

mo por los obreros. Recuerdo haberle oído a

Blanco Ibáñez, con el fondo de ordinariez que

le caracteriza, decir riendo ostentosamente en

casa de Fe, cuando esta librería estaba en la

Carrera de San Jerónimo, que la República

en España seria el reinado de los zapateros y
de la gentuza.
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EL CONVENCIONAL BARRIOVEEO

BARRiovERO, que es un convencional, según

Grandmotí tagne— ¡poco olfato el de este

americano!—estaba en compañía de otros

muchos en la inauguración de un Casino ra-

dical de la calle del Príncipe. Se bebía cham-

pagne. Lerroux, como muchos revolucionarios

y rastacueros, tiene la superstición del cham-

pagne.

—¡Eh! Si nos vieran beber champagne los

obreros—dijo uno.

—¿Y qué?— dijo otro.

—Yo quisiera—añadió sentimentalmente

Barriovero—que los obreros supieran beber

champagne.

—¡Saber beberlo!—saltó yo— . No creo que

20
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eso tenga ninguna dificultad. Sabrán beber

champagne, como cualquiera otra cosa.

—No, porque dejan cortinas—afirmó gra-

vemente el convencional Barriovero.

No creo que esta frase vaya a parar a

ningún Pluiarco del jiorvenir, pero casi val-

dría la pena de que fuera, porque expresa

muy bien el salto que hay para nuestros re-

volucionarios entre el obrero y el señorito.

LOS ANARQUISTAS

ENTRE los anarquistas he tenido algunos

conocimientos. De ellos, unos han muer-

to; otros, la mayoría, han cambiado de ideas.

Hoy se ve claramente que el anarquismo a lo

Reclus y Kropotkin, es una cosa vieja y que

ha pasado. Esta tendencia aparecerá, claro es,
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con otra forma y con otros aspectos. De los

anarquistas, he conocido a Elíseo Reclus en

la Redacción de una revista titulada Huma-

nité Nouvelle, que se hacía en París, en la Rué

de Saints Peres; he conocido a Sebastián

Faure, en una manifestación que se celebró

con motivo de un tal Guerin, que se encerró

en una casa de la calle de Chabrol, hace unos

diez y ocho o veinte años, y he tratado en

Londres a Malate«ta y a Tarrida del Marmol.

Por cierto, que estos dos anarquistas me acom-

pañaron una tarde desde Islington, donde vi-

vía Mal atesta, hasta la puerta del Saint Ja-

mes Club, uno de los círculos más aristocrá-

ticos de Londres, donde me había citado un

diplomático.

De anarquistas de acción, he conocido al-

guno que otro, y dos o tres dinamiteros.
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LA MORALIDAD

DE LOS políticos TURNANTES

ENTRE la moralidad liberal y la moralidad

conservadora no hay más diferencia que

la del taparrabos. Entre los conservadores,

esta prenda pudorosa tiene un poco más de

tela, pero no mucho más.

La avidez de los unos y la de los otros es

por el estilo. No hay más diferencia que los

conservadores se llevan mucho de una vez, y

los liberales se llevan poco en muchas veces.

En esto se cumple esa ley mecánica de que

lo que se gana en fuerza se pierde en veloci-

dad, lo que se gana en intensidad, se pierde

en extensión. Después de todo, la moral en

los políticos es quizá lo de menos.
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Los hombres probos, honrados, que no

piensen más que en su conciencia, no pueden

prosperar en la política, ni son útiles ni sir-

ven para nada.

Es necesaria una cierta cantidad de des-

aprensión, de ambición, de deseo de gloria

para triunfar. Esto es lo menos malo que se

necesita.

EL CUMPLIR LA LEY

CREO que se podrían afirmar estos postu-

lados sin miedo. Primero: cumplir la

ley no es realizar la justicia; segundo, no

hay país en el mundo en donde se pueda

cumplir estrictamente, íntegramente la ley.

Que cumplir la ley no es realizar la justi-

cia es indudable, y menos en la política, en
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donde se puede dar el caso de un sublevado

como Martínez Campos, elevado a la catego-

ría de grande hombre, honrado con una esta-

tua a NU muerte, y un sublevado como Sán-

chez Moya, fusilado.

Entre uno y otro no hay más diferencia

que el éxito.

De ahí la torpeza, la inconsciencia, la falta

absoluta de sentido humano y de sentido re-

volucionario de Lerroux, al aceptar como

bueno el fusilamiento del fogonero del «Nu-

mancia».

Si la justicia es la ley, y cumplir la ley

siempre es realizar la justicia, entonces ^ea

qué se diferencia el conservador del progre-

sista? El revolucionario no tiene más reme-

dio que creer que la justicia no es la ley; por

eso tiene también necesariamente que ser

partidario de la benevolencia en todo delito

de carácter altruista, social, en sentido reac-

cionario o anarquista.

El segundo, postulado; es decir, que en

ningún pueblo del mundo se puede cumplir



JUVENTUD. EGOLATRÍA 311

íntegramente la ley, también es evidente.

Hay una clase de delitos comunes: robos,

estafas, asesinatos, que en todos los países ci-

vilizados tienen una sanción automática a pe-

sar de las excepciones producidas por las re-

comendaciones del caciquismo, etc. Pero en

los demás casos no hay tal automatismo. Las

penas y los indultos son completamente opor-

tunistas.

Hablaba yo un día con Emiliano Iglesias

en la redacción de El Radical, de Zurdo Oli-

vares, y le preguntaba:

—¿Cómo Zurdo Olivares, que tomó una

parte tan activa en la semana trágica de Bar-

celona, pudo salvarse?

—La salvación de Zurdo se debió indirec-

tamente a mí—me dijo Iglesias.

—¡Hombre!

—Sí.

—¿Y por qué?

—Verá usted. Estaban desglosados nues-

tros tres procesos: el de Ferrer, el de Zurdo

y el mío. Alguien, con bastante influencia
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para ello, por simpatía hacia mí, consiguió

que mi proceso no se desglosase, y como era

un poco descarado hacer esto sólo conmigo,

se hizo también lo mismo con Zurdo Oliva-

res, y gracias a la maniobra se salvó de ser

fusilado.

— ¿De manera que si usted no llega a te-

ner un paisano influyente en el Consejo de

ministros, ustedes dos hubieran quedado en

los fosos de Montjuich?

—Con seguridad.

Esto pasaba en plena dominación conser-

vadora.
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LA LEY INCONMOVIBLE

HAY hombres que creen que los esfuerzos

de la humanidad han tenido por fin el

producir el estado social presente. Según

ellos, este estado no puede mejorar, y consi-

deran su organización tan perfecta, que sus

leyes, sus fórmulas, su disciplina, son para

ellos sagradas e inmutables. Entre estos hom-

bres están Maura y los conservadores, y, al

parecer, también Lerroux, que tanto respeto

tiene por la disciplina.

Hay otros, en cambio, que consideran que

todo el articulado legal es un andamiaje mo-

dificable, que lo que hoy se llama justicia

mañana se puede considerar barbarie, y que

más que mirar a la regla del presente hay
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que poner la vi.sta en la claridad del por-

venir.

Puesto que no se puede llevar a la práctica

el automatismo legal, y menos en delitos

políticos, puesto que las posibilidades de in-

dulto están en las manos de los hombres pú-

blicos, vale más pecar por piedad que por

severidad; vale más faltar a la sanción legal

indultando a una bestia repulsiva y sangui-

naria, como el «Chato de Cuqueta», que fusi-

lando a un perturbado como Clemente Gar-

cía o a un iluso como Sánchez Moya, cuyas

manos estaban limpias de sangre.

Ya hace tiempo que se dijo que las leyes

son como las telas de araña, que detienen a

las moscas pequeñas y dejan pasar a los mos-

cardones.

Nuestros políticos muy severos, muy rígi-

dos para las moscas pequeñas, son muy ama-

bles con los moscardones.



XVII

EL PRESTIGIO DE LOS MILITARES





CIERTAMENTE yo no tengo puesta mi vo-

luntad en esta cuestión de la guerra. Si

se supiese que era lo mejor para Europa, de-

searía aquello, ahora yo no lo sé. por eso no

deseo nada. Las consecuencias que puede te-

ner la guerra en España me preocupan. Al-

gunos creen que aumentará el militarismo.

Yo lo dudo.

Muchos suponen que con el estallido de la

guerra actual el prestigio del militar va a su-

bir como la espuma; que dentro de poco en

todos los países no va a haber más que uni-

formes y ruido de espuelas y que las únicas

conversaciones posibles serán acerca de fusi-

les, morteros, baterías, etc.

Creo que los que suponen esto se engañan.
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La lucha actual no aumentará el prestigio de

la guerra.

Quizá no lo disminuya por completo. Es

posible que el hombre necesite matar, incen-

diar, atrepellar, y que la brutalidad constitu-

ya un síntoma de salud colectiva.

Aunque así sea, se puede asegurar que el

brillo militar se eclipsa.

Comenzó a declinar desde que los ejérci-

tso profesionales se convirtieron en milicias

armadas, desde el momento en que se ve que

el paisano se improvisa militar con una ra-

pidez maravillosa.
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EL MILITAR ANTIGUO

ANTIGUAMENTE, el militar era un hombre

atrevido y aventurero, valiente y audaz,

que prefería la vida irregular a las estrechas

férulas de la existencia ciudadana.

El militar antiguo, sin escrúpulos y sin

miedo, confiaba en su estrella, y como el ju-

gador cree dominar la casualidad, él creía do-

minar la suerte.

Las bases de su vida eran el valor, la au-

dacia, cierta facundia para discursear, cierta

necesidad de mand.o; sus alicientes la paga, el

botín, el uniforme vistoso, el caballo sober-

bio. El militar fácilmedte tenía aventuras,

conquistaba riquezas, conquistaba mujeres,

veía países diversos.

Se puede decir que, hasta hace pocos años,
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el hombre de guerra ha sido así: valieute, in-

culto y aventurero.

Esta manera de ser del guerrero, acaba a

mediados del siglo xix en toda Europa; en

España termina al final de la segunda guerra

civil.

A partir de esta época, cambia profunda-

mente el aspecto de la guerra y el del mi-

litar.

La guerra toma mayores proporciones; el

militar se hace más culto, y sin embargo la

lucha y el hombre de lucha pierden su pres-

tigio legendario.
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DISMINUCIÓN DEL PRESTIGIO

T AS causas de esta disminución de prestigio

Li son de varios órdenes; unas de orden

moral, el más valor de la vida humana, el

desaprecio que se siente por las cualidades

agresivas y crueles; otras, quizá más impor-

tantes para la gente, son de índole estética.

Por una serie de circunstancias, la guerra

moderna, más trágica aún que la antigua,

más mortífera, ha perdido su visualidad.

La comprensión estética admirativa tiene

un límite: Nadie puede suponer una batalla

de dos millones de hombres; únicamente se

la puede uno explicar en una serio de bata-

llas parciales.

En una de estas batallas modernas, casi

todos los elementos tradicionales que conser-

21
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vamos en el recuerdo, han desaparecido. El

caballo, tan importante en la idea que guar-

damos de una batalla, apenas tiene importan-

cia; los automóviles, bicicletas y motocicletas,

lo han sustituido en muchos casos. Estos ar-

tefactos y útiles, hablan poco a la imagina-

ción de las gentes.

LA CIENCIA

Y LO PINTORESCO

LA ciencia, al presidir la guerra, le quita

todo carácter pintoresco. Ya el general

en jefe no caracolea sobre su caballo, ni son-

ríe mientras silban las balas en medio de un

Estado Mayor decorativo y lleno de cintajos,

de medallas y de toda clase do hojalatería

monárquica o republicana.
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Hoy este general está en una habitación,

rodeado de teléfonos y de telégrafos; si se

sonríe es delante de un objetivo de una má-

quina fotográfica.

El oficial apenas hace uso de la espada, ni

va adornado con todas sus cruces y medallas,

ni usa el traje lujoso de antes; por el contra-

rio, emplea un uniforme feo, de color de tierra,

y no lleva insignias.

Este oficial no tiene iniciativa, está someti-

do a un plan general férreo. Las sorpresas,

por un lado y por otro, son casi imposibles.

El plan de la batalla es fuerte y detallado;

no permite originalidad ni que se destaque el

carácter de los generales, de los oficiales ni

de los soldados. La individualidad desapare-

ce ante la fuerza colectiva. No hay tipos; no

tiene nadie esa personalidad tan señalada de

los generales antiguos.

Al mismo tiempo, el valor individual, no

acompañado de otras condiciones, representa

cada vez menos. Hoy el j'>ven atrevido y
aventurero, el que hace años sería la larva de
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un Murat, de un Masseiia, de un Espartero o

de un Prím,será desdeñado ante el mecánico

que sabe manejar un aparato, ante el aviador,

ante el ingeniero que en un momento dado

puede resolver una grave dificultad.

Aun en el campo de batalla el prestigio del

militar está hoy por debajo del prestigio del

hombre de ciencia...

LO QUE SE NECESITA

ALGUNOS románticos suponen que en la so-

ciedad los únicos dignos directores del

pueblo son: el militar que defiende la tierra,

el sacerdote que aplaca las cóleras divinas e

inculca la moral y el poeta que canta las

glorias de la comunidad.

El hombre actual no quiere ya directores.
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Ha visto que porque un hombre lleve unos

pantalones rojos o una sotana negra o escriba

frases en renglones cortos no vale más que

él, ni es más valiente que él, ni n^ás moral

que él, ni más sentimental que él.

El hombre de hoy no quiere magos, ni hie-

rofantes, ni misterios. El puede ser, cuando

le conviene, cura, militar o guerrero. No ne-

cesita especialistas en valor, en moral dí en

sentimentalidad. Lo único que necesita son

hombres sabios y hombres buenos.

NUESTRO EJERCITO

AL explicar alguien el militarismo prusia-

no, ha dicho que éste se ha producido

al ir comprobando los beneficios que ha trai-

do la guerra a Prusia. Realmente, éste no
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puede ser el origen de todos los militarismos.

En España, al menos, ni las guerras ni el

Ejército han traído beneficio alguno al país.

Si tomamos el periodo que se llama de his-

toria contemporánea, desde la Revolución

francesa acá, veremos que no hemos tenido

mucha fortuna.

La República francesa en 1793 nos declara

la guerra. Se hace una campaña de pericia,

de táctica en las fronteras, a veces con éxito,

hasta que el Ejército francés va robustecién-

dose y nos arrolla y pasa el Ebro.

En 1805 tenemos la batalla de Trafalgar.

España deja un gesto noble, esforzado, con

los Gravina, los Churruca y los Álava, pero

la batalla es un desastre.

El año 1808 comienza la guerra de la Inde-

pendencia, también espectáculo hermoso de

viveza del pueblo. En esa guerra, el Ejército

organizado es el que menos hace. El tono lo

dan los guerrilleros y los pueblos. La campa-

ña la dirigen los ingleses. El Ejército espa-

ñol tiene más fracasos que victorias, y su ges-
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tión administrativa y técnica es deplorable.

En 1823 viene la intervención de Angule-

ma. El Ejército está formado por oficiales li-

berales y no tiene tropas; asi que no hace

más que retirarse ante el enemigo, más nu-

meroso y más potente.

En América, los españoles tienen la causa

pérdida; el país es enorme, las tropas escasas

y formadas en gran parte por indios. Lo que

no pudieron hacer los ingleses en su esplen-

dor, no iban a hacer los españoles en su deca-

dencia. La guerra civil primera, feroz, terri-

ble, sin cuartel, produce un ejército liberal

valiente y militares de fibra como Espartero,

Zurbano, Narváez, pero organiza al mismo

tiempo un ejército carlista fortisimo, con

hombres de genio militar como Zumalacárre-

gui y Cabrera. No se puede vencer, y la gue-

rra acaba en un Convenio.

La segunda guerra civil termina también

con arreglos y componendas más secretos que

el Convenio de Vergara. La guerra de Cuba

y Filipinas, y después la de los Estados üni-
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dos son un desastre, y la campaña actual de

Marruecos no tiene un momento de éxito.

Desde la guerra de la Revolución francesa

hasta hoy, únicamente la guerra de África ha

sido un pequeño éxito para nuestras tropas.

Y, sin embargo, nuestros militares aspiran

a tener en el país la prepotencia de los sol-

dados franceses después de Jena, y de los ale-

manes, después de Sedán.

UNAS PALABRAS
DEL JAPONÉS KUROKI

Yo,
señores— dijo el general Kuroki en un

banquete que le dieron en Nueva York,

con estas o parecidas palabras— , no puedo

aí-ipirar al aprecio del mundo; no he creado
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nada, no he inventado nada. No soy más que

militax:.

Lo que había comprendido este mongol,

victorioso, de cabeza cuadrada, no lo han com-

prendido todavía ni el dolicocéfalo rubio de

Germania, el tipo superior de Europa, según

los antropólogos alemanes, ni el braquicéfalo

moreno de las Galias, ni el latino ni el eslavo.

¿Lo comprenderán alguna vez? Es posible

que no.





EPÍLOGO





AL comenzar a escribir estas cuartillas, un

poco a la ventura, pensó hacer una au-

tobiografía con comentarios; después, el mi-

rar a la derecha y a la izquierda me desvia-

ron del camino e hice este libro.

No he intentado corregirlo ni aliñarlo. Van

todos los años tantos libros adobados y aliña-

dos al foso para no ocuparse jamás de ellos,

que no he querido aliñar éste. No tengo entu-

siasmo por el maquillage para la muerte.

Ahora unas palabras para hablar del asun-

to de este libro, que soy yo.

Si yo viviera por lo menos doscientos años,

quizá pudiera realizar poco a poco el progra-

ma máximo de mi vida. Como no parece po-

sible que un hombre pueda llegar a esa edad,
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sólo alcanzada por los loros, me tengo que li-

mitar a una parte prologal de mi programa

mínimo; pero, en íin, me contento con ello.

Después de algunas fatigas y de afanes he

conseguido con mis cortos medios tener un

retiro agradable, una casa y una huerta en

mi país, cosa que me basta. He reunido en

esa casa una pequeña biblioteca, que pienso

ir aumentando, algunos papeles y algunas

estampas curiosas. No creo que he hecho

daño a nadie de una manera deliberada y no

me remuerde la conciencia. Si mis ideas son

malas, oscuras e incompletas, yo he intentado

que fueran buenas, claras y completas. La

culpa no es mía.

Económicamente, me he liberado.

Por ahora, puedo vivir y hasta hacer algún

pequeño viaje con el producto de la litera-

tura.

Un editor ruso y otro editor alemán van a

publicar mis libros, pagándome las traduccio-

nes. Estoy satisfecho. Tengo en Madrid y en

el país vasco amigos y amigas que me pare-
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cen viejos porque les voy tomando afecto.

Siento la impresión, al asomarme a la vejez,

de que toco con el pie un suelo más firme

que en la juveutud.

Ahora ya dentro de poco comenzará en el

cerebro de uno la involución, como decían

los sociólogos de hace años; se irán petrifican-

do las fontanelas craneanas y vendrá la li-

mitación automática del horizonte mental.

Acepto con gusto la involución, la petrifi-

cación de las fontanelas y la limitación. No

he protestado nunca contra la lógica, ni con-

tra la Naturaleza, ni contra el rayo, ni contra

las tormentas. Está uno en lo alto de la cues-

ta de la vida, cuando se empieza a bajar ace-

leradamente; sabe uno mucho, tanto que sabe

uno que no hay nadie que sepa nada; está uno

un poco melancólico y un poco reumático. Es

el momento de tomar salicilato y de cultivar

el jardín. Es el momento de los comentarios

y de las reflexiones. Es el momento de mirar

las llamas en el hogar de la chimenea.

Yo me entrego al acaso. La noche está ne-

\ /



336 Pío BAROJA

gra. La puerta de mi casa está abierta de par

en par. Que entre quien quiera, sea la vida,

sea la muerte.

PALINODIA Y NUEVA COLERA

HACE unos días, con este paquete de cuar-

tillas en la mano al que he puesto por

titulo JUVEMTUD, EGOLATRÍA, salí de mi casa a

dejarlo en el correo.

La mañana de septiembre era una maña-

na romántica, de niebla espesa y blanca. Las

casas oscuras de un barrio próximo echaban

todas una humareda azul, tenue, que se des-

vanecía en el aire; los pájaros cantaban y el

arroyo cercano murmuraba en el silencio.

Coíitagiado con el aire humilde y apacible

del campo, mi espíritu fue achicándose y sua-
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vizándose, y me pareció que llevaba en la

mano, en el paquete de cuartillas de mi libro,

un conjunto de insensateces y de brutali-

dades.

Esa voz de la prudencia, y al mismo tiem-

po de la cobardía, me indicaba:

—¿A qué vas a publicar esto? ¿Te va a dar

gloria? No. ¿Te va a dar algún provecho?

Probablemente tampoco. ¿Para qué indispo-

nerse con éste y con el otro por decir cosas

que, después de todo, a nadie le importan

nada?

A esta voz de la prudencia contestaba el

espíritu de todos los días:

—¿No es sincero lo que has escrito aquí?

Si lo es ¿qué te importan los comentarios?

Y la voz de la prudencia replicaba:

—¡Mira todo, que tranquilo! ¡Qué pacífico!

Esa es la vida; lo demás es locura, afanes,

vanidades ridiculas.

Hubo un momento en que hubiera tirado

mis papeles al aire si hubiera sabido que se

habían de volatilizar inmediatamente, o al

¿2
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río si las aguas los hubierau arrastrado ense-

guida al mar

Esta tarde be ido a San Sebastián a com-

prar papel, Yy lo que es más triste, salicilato

de sosa. A la ida, en el tranvía de la frontera,

iban unos policías en grupo. Hablaban del

Gallo, de Belmente, y luego de las revueltas

de los días pasados.

—¡Lástima que no estén Maura y Cierva

en el poder!—decía un policía murciano, en-

señando al sonreír los dientes podridos— .Esos

hubieran acabado enseguida.

—Esos los reservan para el final—replicó

otro policía con aire grave de chulo viejo.

A la vuelta de San Sebastián, en el mismo

tranvía, iba una familia madrileña; el padre

un señor flaco, cetrino y avinagrado; la ma-

dre una mujer morena, de ojos negros, gorda,

llena de joyas y con un color blanco brillante

como el de las bujías esteáricas; una hija de

quince a veinte años, bonita, con un novio

teniente, y otra de doce a catorce, flaca, avis-
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pada como la estampa de la golosina. El pa

dre, que leía un periódico, dijo de pronto:

—No va a haber castigos serios. Lo estoy

viendo. Ya se empiezan a pedir indultos para

los revolucionarios. Ya está el Gobierno dis-

puesto a no hacer nada.

—Debían matarlos a todos—saltó la novia

del teniente— . ¡Disparar contra ía tropa!

¡Qué bandidos!

— ¡Y luego teniendo un Rey como tene-

mos!—exclamó la señora gorda, la del color

de la parafina de las bujías, con aire lastime-

ro— . Nos han reventado el veraneo. Si yo

creo que debían matarlos a todos.

—Y no sólo a ellos—saltó el padre— , sino

a los que los dirigen; a los que escriben, a los

que tiran la piedra y esconden la mano...

Al llegar a mi casa he encontrado las ulti-

mas pruebas de imprenta de mi libro y he

comenzado a leerlas.

Todavía sonaba en mis oídos la frase de la

familia madrileña: Debían matarlos a todos.

Quiera uno o no lo quiera—pensé—es uno
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enemigo de esa gente, como esa gente es ene-

miga de uno. No hay duda.

Ahora, al leer las pruebas de mi libro, me

parece poco estridente y me gustaría qne fue-

ra más violento, más antiburgués.

Ya no oigo la voz de la prudencia que hace

días iba siguiéndome, una palinodia en com-

plicidad con la mañana romántica de niebla.

Vuelve un poco en mí el deseo de lucha y
de aventura. El puerto me parece triste. La

tranquilidad y la seguridad despreciables.

— ¡Eh, grumete! ¡Larga la vela! ¡Pon en el

mástil de nuestro pequeño falucho la bande-

ra roja revolucionaria y vamos a lanzarnos

al mar!...

Itzea, Septiembre, 1917.
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