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artesanía del libro digital 
Fomentamos la cultura del bit, y la 

volcamos a papel (átomos) siempre que el 
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(àtoms) sempre que l’objecte mereixi l’esforç.

Nous encourageons la culture du bit et la rapportons 
sur papier (atomes) pourvu que l’objet en mérite 
l’effort.

We foster bit culture and convey it on paper (atoms) 
provided that the object deserves the effort.



El pan de cada día
Es un precioso reportaje sobre la vuelta al campo y sus 
rutinas. La inutilidad de los “expertos” cuando la masa 
madre del pan es quien marca el ritmo cotidiano.

Encuentro este estupendo artículo en Público 

(https://www.publico.es/culturas/retorno-espana-rural-vuelto-al.html) 

y no me resisto a convertirlo en un folleto de 16 páginas 
para leer offline reposadamente con letra grande.

Es un reportaje de Marcos Pereda titulado

El retorno a la España rural: así se ha vuelto al pueblo 
y a la producción de comida artesanal

Durante la pandemia se hizo más evidente que nunca una necesidad de aire 
fresco, de paisaje, libertad más allá de edificios y acera. Fue reflejo de cierta 
tendencia que se viene dando en los últimos años de forma muy particular. 
Un doble retorno. Al pueblo en algunas ocasiones, sí, pero sobre todo a una 
forma particular de hacer las cosas. Más tradicional, más artesana. Quizá más 
auténtica.

Marcos Pereda

https://www.publico.es/author/marcos-pereda


"Ya ves, nos pilláis con las manos en la masa, nunca mejor dicho. 
Aquí empezamos a las cuatro o las cuatro y media. Menos los 
fines de semana, que hacemos más y se entra al poco de la una. De 
la mañana, sí, sí, claro. Todos los días del año. Todos".

Hay que madrugar. Mucho. Afortunadamente es solo hoy, 
no como les pasa a ellos. Cuando llegamos a Orzales, en 
Campoo, justo al borde de un mar que es lago que es 
embalse que es recuerdo, solo un sitio en todo el pueblo 
tiene luz. Brillo mortecino. Allí es. "Panadería Orzales 
Antonio Ruiz", pone. Una casa blanca, alargada, con tejas 
de color naranja y ventanucos por donde escapa claridad. 
El frío golpea en el rostro, casi corta, un par de grados bajo 
cero. La semana anterior, nos cuentan, llegaron a los once 
negativos. Tres perros se acercan ladrando, el rabo como si 
fuese un diapasón loco, ansiosos por jugar con el visitante. 
Son grandes, grises, con el morro afilado y los ojos oscuros. 
Perros que parecen lobos, pero tan simpáticos que no 
puedes sino pararte un poco con ellos. Nada, tres caricias, 
porque el viento te recuerda que no estás acostumbrado a 
las horas ni la temperatura. Cuidado con el hielo, nieve 
crujiendo bajo las botas, pasos torpes de reportero urbanita. 
Picas un par de veces, escuchas ruidos en el interior. La 
puerta se abre, olor a madera ardiendo. Entramos en la 
panadería.

No son pocos los que vienen a los pueblos. A vivir, a 
empezar algo nuevo. En Cantabria se está produciendo un 
fenómeno poblacional paradójico. La gran ciudad 
(Santander) pierde población (unas once mil personas 



menos en la última década, que para nuestros estándares es 
cosa seria) mientras otras poblaciones la van ganando. 
Cabeceras de valles, sobre todo, espacios donde la gente 
duerme y hace su vida, aunque trabaje en el entorno 
urbano.

Pero luego está lo otro. El entorno rural. Allí se ha visto un 
cambio en los últimos tiempos. La vuelta al pueblo, a las 
tradiciones, a modos y formas de vida que muchos 
consideraban olvidadas. Se agudizó todo durante este año 
tan raro que hemos tenido. Necesidad de espacios abiertos, 
de poder respirar, de abrir la ventana y ver otra cosa 
distinta a las ventanas de enfrente.

En tiempos de crisis se tornan los ojos esperanzados al sitio 
que ya era...

Dentro están Toño y Lidia. Toño y Lidia son hermanos, 
hijos de ese Antonio Ruiz que sale en el cartel. Los dos 
vestidos completamente de blanco, los dos con un gorrito 
en la cabeza que, higiene manda, hurta expresiones de 
cabellos colgando en la frente. Ella utiliza un rodillo, él da 
forma a bolas de masa que después serán panes. Hay 
cuatro hermanos más, y todos trabajan, de una u otra 
forma, en la panadería. Manchándose de harina, 
repartiendo, llevando las cuentas. Labor común.

Yo he venido a ver cómo elaboran el pan, igual a como se 
elaboraba en décadas. El mismo sitio, los mismos 
ingredientes. Solo harina de trigo, agua, sal. "Parece que 
volvemos ahora a tiempos donde se busca más la calidad", 
cuenta Toño, el más parlante de los dos. "Ahora el colmo de lo 



moderno es hacer las cosas como las hacía nuestro padre, ya ves". 
Síntoma de algo mayor, de cierto recuerdo a lo que fuimos, 
retorno a un espacio (un espacio físico, pero también 
mental) que se fue despoblando poco a poco y vuelve a 
tener vida. Al menos eso creo.

El frío de fuera se transforma dentro en calor. Agradable al 
principio, cuando las manos aún hormiguean por el 
contraste. Más tarde empieza a agobiar, vas quitando capas 
de ropa. La estancia es casi cuadrada, no demasiado 
grande. Todo está cubierto con un polvo blanco que se pega 
a las paredes, al suelo, a la espalda de cualquier visitante 
poco precavido que apoye donde no hay que apoyar. La 
radio desgrana noticias locales y canciones de tono 
tranquilo. Está dentro de una bolsa de plástico, para no 
mancharse.

Bromeo con Iván. Ni creado aposta me hubiese salido tan 
bien el personaje. Se ríe. Iván hace ocho años vivía en 
Madrid con su pareja. Él informático, ella trabajaba en una 
productora de televisión. Nos queda el asunto de lo más 
urbanita, ¿no creen?

Entonces todo cambió. Hicieron las maletas y llegaron a 
Cantabria, a Siete Villas. Para hacer queso. Un queso 
tradicional, como el de hace décadas. No vas a venir para 
repetir lo que no gusta, para seguir una senda que no 
convence. Su negocio se llama Quesarte, y tiene mucho de 
las dos cosas.

Buscar en el pasado, "que esto mucha innovación no tiene. 
Cuajo y fermento, todo natural, nada de química", cuenta. ¿Y la 



leche? "Pues igual. Leche de pastoreo, animales alimentados 
con verde, al aire libre. Eso es fundamental. A nosotros nos vende 
la leche de vaca un ganadero de Escalante, que tiene solo un 
puñado de cabezas, huimos de explotaciones masificadas. De cabra 
viene desde Setién, el de oveja lo compramos en Carranza".

Al final es enfocar todo el proceso con otra perspectiva. 
Incluido el producto final. Iván señala detalles que deberían 
ser evidentes pero que, a fuerza de no verlos, se nos pasan 
por alto. "Nuestro queso es diferente en cada estación. Porque el 
animal no come lo mismo en primavera que en otoño. Por mayo 
hay más flores, por octubre hay más hongos. Es de lógica que eso 
le dé un toque distinto a la leche y luego al queso. Por eso cambia 
el matiz". Pienso en los productos moldeados desde el 
principio, los que siempre tienen el mismo aspecto, el 
mismo aroma, el mismo sabor.

Y el tiempo, claro. "Podríamos acelerar el proceso, pero no 
conviene hacerlo. Al final lo comen también mis hijos, así que 
prefiero hacerlo sano", bromea. "Lo fermentamos más tiempo 
para que haya más seguridad. Por eso nuestro queso tiene un 
punto ácido. Las grandes marcas suelen añadir azúcares para 
evitar ese toque, pero lo ideal es no adicionar nada, ¿no?".

Pregunto a Iván. Si cree que esta tendencia ha llegado para 
quedarse. Lo de la vuelta a los orígenes, el retorno, en cierta 
forma, al pueblo. No solo físico, sino también en la manera 
de hacer las cosas. Él cree que sí. "Nos queremos informar de 
cómo llegan los productos hasta nuestra mesa. Y con la pandemia 
yo creo que aun más. Al final teníamos tiempo para investigar. 
Pienso que se tiende hacia un consumo más local, de kilómetro 



cero. Siempre que se pueda, claro".

Hace siglos, Orzales era muy diferente. También en paisaje. 
No estaba ese mar inmenso que cubre todo el Campoo de 
Yuso y llaman pantano. No había carreteras, ni puentes, ni 
farolas. Casas sí, casas muchas. Ochenta y nueve habitables, 
tres arruinadas, allá por 1752, según nos dice el Catastro de 
Ensenada. Sesenta y dos almas de vecindario, que vienen a 
ser unos 250 habitantes, más o menos. Por tener tenían hace 
siglos hasta taberna en el pueblo. Son, también, imágenes 
que se pierden, que fueron hasta hace nada y ahora ya no 
son. "Aquí estaba el bar, ibas todas las tardes. También era 
tienda, comprabas menudencias, lo que hiciera falta. Y se hablaba, 
se hablaba mucho. Yo allí he escuchado historias sobre el 
estraperlo que da hasta miedo repetirlas. También cosas del 
ganado. De cuando caía nieve y había que ir a buscar. Te 
contaban unos y otros. Eso también es cultura, y es una que se va 
a perder", sigue Toño. Y añade. "A veces algunos vienen a vivir 
a los pueblos y se piensan que esto es como en la tele o en las fotos. 
Y no, te tienes que adaptar. Hay gente que hace las casas en un 
sitio muy bonito y luego andan quejándose de que si las vacas y 
las yeguas del vecino huelen. Claro que huelen. Quien vino aquí 
se tiene que hacer a ello, no puedes pensar que va a ser al revés".

A un lado de la estancia está el horno. Es, seguramente, lo 
que más llama la atención. Hierro y ladrillo. Para 
encenderlo pasan una escoba hasta que brilla, y van 
alimentándolo con troncos de medio metro. Madera de 
roble, tarda más en calentar pero da un toque distinto al 
resultado. En el frontal hay un termómetro. El interior debe 
alcanzar los doscientos grados, y después ir menguando 



poco a poco. "Cada vez es una cosa", me dicen. "Si hace frío, 
como hoy, dejamos el pan levando cerca del calor, para que 
fermente. La cocedura puede llevar unas cuatro horas. Pero nunca 
sabes. Mi abuela decía que el cocer y el parir es nuevo todos los 
días", y Toño y Lidia sonríen, compartiendo el recuerdo.

¿Y todo el tema ese de la masa madre que tanto pusimos de 
moda durante el confinamiento? Mirada divertida, como 
de quien debe responder mil veces a la misma pregunta. 
"Eso son cosas para expertos", y casi puedes ver las comillas 
dibujadas en el aire alrededor de la palabra. "Aquí el único 
secreto es hacerlo con cariño". La madera empieza a oler, un 
aroma profundo, como a infancia. Miro las brasas, que son 
de un rojo refulgente. La corteza de cada tronco que espera 
está recubierta con harina blanca, y parecen corchos recién 
salidos de un belén gigante.

El horno tiene aires dickensianos y dos partes bien distintas. 
Una es de ladrillo, ladrillo tiznado en gris, ceniza que juega 
a transformar colores. Allí van metiendo cinco o seis 
maderos cada vez, avivando un fuego que impresiona. 
Justo debajo hay una pequeña puerta de metal negro, 
entreabierta. El otro lado es aun más llamativo. Nada 
menos que una piedra adoquinada... una que tiene seis 
metros de diámetro y gira. "Antes teníamos horno fijo, y había 
que ir moviendo el pan de sitio. Este tiene unos veinte años. Y es 
todo más fácil". Hay que hacerlo a puro músculo, tirando de 
un volante como de tractor viejo, pero cada vez giras 
cientos de piezas. Antes de meter nada hay que limpiar el 
interior, claro. Con una escoba de esparto, enorme, gruesas 
cerdas como pelo de jabalí. Uno de los hermanos barre a 



golpes profundos, mientras el otro va girando poco a poco 
aquella losa que, en nada, empezará a oler a hogar.

Cuando el horno alcanza la temperatura deseada, coge una 
pala de forja negra, recia, con pinchos curvos al final. 
Enorme. La mete entre las brasas, saca de allí maderos 
ardiendo, y los arroja por la ventana. El fuego se apaga 
sobre la nieve haciendo un ruido de globo el deshincharse. 
Por un momento he visto un paisaje que era a la vez rojo, 
blanco y negro.

Lo comento en voz alta y Lidia se ríe. Hace unos días sí que 
hubo colores, cuenta. "Vinieron al Pantano unos fotógrafos 
para hacer fotografía nocturna, y trajeron luces de todos los tonos. 
Nosotros estábamos en la panadería, trabajando, y veías espirales 
verdes o azules que brillaban encima de las aguas. Fue muy 
bonito".

Intento imaginarlo. Sí, debió serlo.

Explotación ecológica
Se extiende, cada vez más, un concepto de explotación 
ecológica. Mantenimiento medioambiental combinado con 
búsqueda del producto excelente. Y vuelven así las gallinas 
pedresas, o las razas de vacuno tradicionales. Sabor, 
textura, elaboración. Existen productores de miel que usan 
dujos tradicionales, que ponen esos troncos ahuecados en 
los mismos sitios donde se situaban hace dos, tres, cuatro 
siglos. Y han potenciado la producción de quesos 
artesanales, sobre todo aquellos que son más conocidos, 
como los azules de Tresviso y Bejes o los cremosos, densos, 



que se hacen en el Pas. En algunos de estos casos la idea ha 
ido un poco más allá, y la recuperación se extiende no solo 
a materias primas y forma de producir, sino incluso a los 
propios ornatos decorativos que adornan el producto. Un 
volver atrás. El medio rural siempre fue sostén para la 
alimentación en las ciudades.

Y ¿cómo habéis llegado aquí? A esta casa, a este sitio. Que 
ya el abuelo de todos tenía una panadería allí, en Orzales, 
pero era otro edificio. Que el actual fue barracón durante la 
Guerra Civil. De avionetas y pertrechos, nada menos, 
porque muy cerquita hubo un campo de aviación. Que 
después era escuela del pueblo, casa de concejo, ruinas de 
no se sabe muy bien qué. Abandonada, muerta. Hasta que 
llegó la casualidad. "Nuestro padre, Antonio, fue cazador. Le 
gustaba mucho. Iba a pegar tiros a los patos aquí cerca, a un sitio 
que llaman las Pozas. Les decían eso porque allí se excavaba la 
tierra para sacar arcilla, que iba luego a la tejera de Requejo, aquí 
al lado. En fin. Pues un día le pilló la lluvia, lluvia fuerte, un 
chaparrón de esos que caen a veces por la zona, y se refugió en 
este edificio. Y empezó a mirar de arriba abajo. Oye, saldría una 
buena panadería aquí. Así que decidió comprar y transformarlo 
en lo que ves hoy. Le costó lo suyo, porque no tenía buenos 
recuerdos de estas paredes... Vino aquí al colegio y decía que es 
donde más frío ha pasado en su vida".

Las manos son sabias, las manos entienden. Las suyas 
trabajan sin mirar, repiten movimientos que hacen mil 
veces cada noche, que son ya parte de su propio ser. El 
palpar que transforma bola en hogaza, ese fruncir que 
embalsa cada una de las barras sobre el paño. Miro a Lidia. 



Está cerrando los hornazos, una especie de empanada 
rellena de bonito (si es usted de estómago delicado) o 
chorizo y bacón (si le gustan las emociones fuertes). Para 
que nada escape, para que todo el aroma y el sabor quede 
encerrado allí dentro, pellizca amorosamente los bordes de 
la masa, como quien pellizcaría las mejillas de un sobrino 
travieso. Trescientos panes esperando. Más no, que no 
queremos, no nos hace falta.

Llega Ernesto, otro hermano. Alto, fuerte, con una sonrisa 
que brota fácil. También completamente vestido de blanco, 
también con las manos albas por la harina. Supongo que es 
inevitable. Pregunto. Cómo es vivir así, con el horario 
cambiado. Y vuelven a mirarme de reojo. Pues cómo va a ser. 
Echas siesta, y vas tirando. No hay problemas. Cuando salimos de 
aquí, dice Ernesto, vamos a cuidar el ganado. Ah, que tenéis 
animales también. Vacas. Lemosinas de carne. Y yeguas, yeguas 
bretonas, que el caballar es muy de Campoo. Alimenta el horno 
con otros dos maderos. "Antes aquí cocinábamos cabrito y 
lechazo", dice Toño. "Sobre todo en Navidad. La gente nos traía 
piezas y luego las llevaban preparadas, que no tiene nada que ver 
un horno de estos con lo que puedas hacer en casa. Pero dejamos 
de hacer, porque era un lío. Al final esos días todos toman un vino 
aquí, una copita de champán allá, en un bar, en otro, y resulta que 
los últimos que nos juntábamos a cenar en todo el pueblo éramos 
la familia, porque siempre quedaba algo por entregar. Así que ya 
no hacemos".

Una vez, cuentan, les llamaron de Escocia. "Unos amigos 
nuestros, de la zona, que ahora viven allí. Oye, que estáis en la 
tele, que estáis en la tele escocesa. Es que había estado grabando la 



panadería Rick Stein, un cocinero inglés bastante famoso, como 
si fuera Arguiñano en las islas. Cosa de verse, cuando vino, con 
todo el equipo, el traductor, los maquilladores... y el espacio es el 
que es. Un auténtico desbarajuste. Pero vamos, que hace ilusión, 
claro".

Busco en Internet al tal Stein. Tres millones de 
espectadores. No está mal...

"Hombre, está aquí al lado, pero igual ese coche no sube... mejor 
tiramos en el todoterreno", dice Fermín. Aquí al lado significa 
trepar por lo que parecen vargas verticales y herraduras 
imposibles, hasta asomarnos a un balcón sobre el Valle de 
Liébana. Allí, en un pequeño claro entre pinos, hay 
veinticinco cajones de madera. "Y esta es mi explotación 
ganadera", comenta con una sonrisa.

Fermín tiene ojos azules, manos grandes y una gorra de 
felpa gris y negra que haría las delicias de cualquier hipster. 
Solo que no. Vivía en la ciudad, pero volvió aquí, al pueblo, 
hace ocho años. "Me cansé y ahora tiro con colmenas y viñas", 
cuenta. "Todo de forma tradicional. Es la única manera de sacar 
un producto en condiciones". Cuando vamos a verlas, sus 
abejas están calmadas. "Otros días no me atrevería yo a 
apoyarme en este árbol", cuenta. Y luego advierte. "Cuidado 
con el cable... es pastor y da calambre. Para el oso". Lo miro, un 
poco de incredulidad. "Sí, el oso viene bastante por aquí, y te 
destroza los panales, le gusta mucho la miel. Allí abajo", y señala 
a pocos metros de donde estamos, "lo vi hace un tiempo, 
cogiendo cerezas de un árbol". ¿Y qué se siente entonces? Otra 
sonrisa. "Te quedas quieto. Es muy grande".



Explica cómo hace su trabajo. Mimando a los animales, 
cuidándolas cada día. Ayudando a su labor. "Ellas toman 
polen de cualquier sitio, ahora hay mucho polen de pinos, por 
ejemplo, por eso el suelo está recubierto con este polvo amarillo. 
Pero también tiran de bardales, robles, castaños, encinas... aquí 
hay de todo".

Nos rodean castaños que pueden tener más de mil años, 
suena el pájaro carpintero de fondo. Cuenta que 
normalmente la miel sale un poco amarga allí, pero que este 
año, por el tiempo, parece haber endulzado más. ¿Y qué 
piensas cuando ves la miel que venden en los 
supermercados, esa que viene en botes de plástico? Otra 
sonrisa. "Lo primero, que no es miel. Deberían dejarlo claro, es 
un producto distinto al mío". Y, ¿tú crees que el consumidor 
aprecia la miel hecha como siempre se hizo, que busca algo 
más tradicional? "Yo creo que sí. A mí me compran muchos 
botes desde gimnasios, algunos de bastante lejos, no te creas. 
Quieren miel para recuperar fuerzas, es mejor que el azúcar. Y la 
que encuentras en las grandes superficies pues no sirve".

Salimos un momento. Para airear, para sentir frío en las 
mejillas. El sol empieza a salir por los Montes del Pas, y 
todo aquel mundo tiene una luz como de naranja triste. 
Alrededor, blanco. Grandes nevadas. Si hasta las orillas del 
pantano están congeladas. Habla Ernesto. Que llegaron 
hasta sesenta centímetros de nieve. Que fue una tempestad 
mala, además, con mucho viento. Neveros grandes, 
apilados. Este es un clima duro, dice. Muy duro. Es que la 
nieve es blanca, pero muy negra, añade el hermano. Un año 
aquí cayó de tal manera que era imposible salir del pueblo. 



Y una vecina se puso de parto, ya ves. Tuvieron que bajar al 
hospital en la tanqueta de la Guardia Civil. Casi puedo 
verlo. Luego continúa. "De críos en cuanto nevaba un poco 
salíamos con palas para mover lo blanco desde las cunetas hasta el 
camino. Así, con algo de suerte, te librabas de ir al colegio", y 
ahora se miran entre ellos, divertidos, recordando.

Hoy hay manchas oscuras sobre el manto casi virgen. 
Corvatos, grandes como conejos, graznando al amanecer, 
hablando en ese idioma suyo tan áspero, tan de 
remembrares. Algunos se posan sobre las ramas desnudas, 
rodeados con bolas enormes de muérdago, depredador de 
frutos amarillentos y hojas pequeñitas que, dicen en 
Cantabria, trae buena suerte. Pasa la máquina quitanieves 
por la carretera, con luceros nerviosos dando vueltas...

Es otra cara a eso que llaman "el abandono de los pueblos". 
Que, a veces, ocurre lo contrario, y a los pueblos llegan 
nuevos vecinos. Algunos, incluso, se traen ideas viejas, y 
quieren resucitar saberes y trabajos ya olvidados, formas de 
tratar los productos que en las ciudades ya no 
comprendemos, porque nos parecen pesadas, lentas. 
Tratamiento tradicional de la lana. Artesanía de la madera. 
Trabajos en piedra. No piensen en artistas que huyen del 
mundanal ruido. O no solamente. Es algo más profundo, 
más enraizado a la misma tierra. La certeza de que puede 
seguir siendo aquello que fue. Que no hay una condena 
para ninguna geografía, por mucho que algunos se 
empeñen en ello.

Al horno los panes entran de uno en uno. Primero, 
colocados como están sobre paños, cada cual contenido en 



su propio pliegue, se hacen los últimos preparativos. 
Ernesto lanza un puñado de harina al aire, sobre ellos, y 
queda en el ambiente una nube pálida que flota. Después 
otro pequeño pellizco, tocan los dedos en el centro, masas 
que se colocan sobre la pala con un golpe de muñeca como 
de tenista antiguo. Luego van poniéndolos en filas sobre la 
piedra. A un lado aun se puede ver la madera, troncos con 
todos los tonos del rojo y el ceniciento. Oye, ¿y esto cuánto 
tarda? Una hora, más o menos. Pero depende. Del frío que 
haga fuera, de cómo haya tirado el fuego, de si es verano, 
de si llovió y hay más humedad. Depende. Cada día es 
distinto.

Antes, dice Toño, era diferente, porque no se compraba pan todos 
los días. Imposible. Así que las hogazas eran guardadas entre 
granos de trigo, mejor si estaban en un arcón de madera, para 
conservar la humedad, la frescura. También te quedabas siempre 
con un poco del reciento, un trozo de masa que no cocías y se iba 
pasando de vecino a vecino, para que cada cual tuviera ya hecho 
parte del trabajo cuando fuese a hornear pan. Repito en voz baja 
la palabra "reciento" y dejo que reverbere. Suena a tiempos 
antiguos, tiempos distintos.
Toca recoger, porque el ocio es lujo de ciudades, supongo. 
La artesa, nívea por la harina, con una balanza tradicional 
al lado, pesas de un kilo, otras más pequeñas. "Antes la 
usábamos", dice Lidia, "pero ahora lo hacemos ya con otra 
máquina", y sonríe. El raspador que pasa sobre los bordes de 
la amasadora, levantando chirridos de pan seco. Las telas 
puestas a secar, como si fuesen lienzos recién pintados. Del 
horno sale un humo blanco, oloroso.



"Cuando decidimos seguir haciendo el pan como siempre, como lo 
habíamos hecho desde que teníamos memoria, muchos se reían de 
nosotros", dice Toño. "Porque es más trabajoso, más pesado, 
produces menos... En suma, que todo parecen problemas. Pero 
claro, el producto final no tiene nada que ver. Y ahora, mira... 
Cada día sacamos unos trescientos panes, los fines de semana 
más. Producción limitada, vendemos todo. Podríamos trabajar de 
otra forma, pero no saldría a cuenta, creo yo", termina, con una 
expresión que trasluce orgullo.

Los hermanos miran dentro del horno. Miran como yo no 
sé mirar, miran y palpan con los ojos la corteza dorada, la 
caricia entre los dedos. Ya está, empieza, acerca esto aquí, 
dame la pala de allá. Cubren sus manos con guantes 
gordos, de bombero, y parecen zagales que se han puesto 
manoplas para subir al monte un día de invierno. Lidia se 
ha quitado un momento el gorro, y ahora puedes ver su 
pelo cayendo en pequeñas guedejas que, a ratos, tienen 
color del maíz maduro. Cómo cambiamos con un pequeño 
gesto.

Van sacando hogazas y las posan en un carro enorme, uno 
que humea y huele. Es difícil no sentirte niño con ese aroma 
revoloteando. "Antes teníamos cestos de avellano, hechos en 
Somballe, un pueblo de aquí cerca. Son tradicionales de allí, los 
artesanos de estas cosas. Pero ahora ya tiramos con el carro". Así 
que apilan tortas, barras y hasta hornazos con sonido de 
crujir mañanero.

Aún no son las ocho y ya algunos vienen a por el pan. Los 
hermanos van metiendo piezas en bolsas de papel marrón. 
Bolsas tímidas, sin letras enormes ni dibujos llamativos. 



Para qué. Ten cuidado, que humea. ¿Hoy quieres dos o 
tres? ¿Qué tal tu madre, que me dijeron estaba pachucha? 
Esas cosas. Una niña, ocho o nueve años, coge una barra 
caliente y la lleva sobre la curva de los brazos, para no 
quemarse. El único fluorescente, de color blanco, ilumina 
toda la estancia.

Salimos de la panadería. Con una hogaza, claro, imposible 
decir "no". Ya hay más luz, y la estampa abruma. Niebla 
emborronando los montes de alrededor, desflecándose 
poco a poco hasta caer al valle en caminitos que durarán 
nada. Al otro lado del embalse hay un pueblo que aparece 
como embolsado por una nube, luces tímidas (naranjas, 
amarillas) asomando por entre jirones de algodón. El agua 
suda vapor. A estas horas en el Pantano del Ebro hay más 
grados de los que marca el coche. Pero no iré a 
comprobarlo.

Y a vosotros, ¿os gusta el pan? Porque igual de tanto 
trabajar con él le habéis cogido manía. Los tres hermanos se 
miran, ríen un poco, qué tipo tan raro, qué cosas tiene. 
Asienten, todos. Nos encanta, nos encanta. El nuestro más. 
Orgullo intenso por el producto que acaban de crear, 
taumaturgia de años. "Fíjate si me gusta", acaba Toño, "que yo 
siempre termino la comida comiendo un poco de pan. Después de 
los postres. No falla. Lo último de todo".

Todos coinciden. Adoran su producto.

El horno, abierto, parece la boca de un gigante glotón. 


