Precioso reportaje sobre la vuelta al campo y sus rutinas. La
inutilidad de los “expertos” cuando la masa madre del pan es quien

marca el ritmo cotidiano.
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Fomentamos la cultura del bit, y la
volcamos a papel (atomos) siempre que el
objeto merezca el esfuerzo.

Bitaren kultura sustatzen dugu, eta paperean
(atomoak) jaurtitzen dugu, obxetuak alegina merezi
duen bakoitzean.

Fomentamo-la cultura do bit, e volcamo-la a papel
(atomos) sempre que o obxecto mereza o esforzo.

Fomentem la cultura del bit, i Faboquem a paper
(atoms) sempre que lobjecte mereixi I'esforg.

Nous encourageons la culture du bit et la rapportons
sur papier (atomes) pourvu que lobjet en mérite
I’effort.

We foster bit culture and convey it on paper (atoms)
provided that the object deserves the effort.



El pan de cada dia

Es un precioso reportaje sobre la vuelta al campo y sus
rutinas. La inutilidad de los “expertos” cuando la masa
madre del pan es quien marca el ritmo cotidiano.

Encuentro este estupendo articulo en Publico
(https: / | www.publico.es/culturas/ retorno-espana—rural-vuelto-al.html)

y no me resisto a convertirlo en un folleto de 16 paginas
para leer offline reposadamente con letra grande.

Es un reportaje de Marcos Pereda titulado

El retorno a la Espafa rural: asi se ha vuelto al pueblo

y a la produccion de comida artesanal

Durante la pandemia se hizo mds evidente que nunca una necesidad de aire
fresco, de paisaje, libertad mads alld de edificios y acera. Fue reflejo de cierta
tendencia que se viene dando en los tdltimos afios de forma muy particular.
Un doble retorno. Al pueblo en algunas ocasiones, si, pero sobre todo a una
forma particular de hacer las cosas. Mds tradicional, mds artesana. Quizd mads

auténtica.

Marcos Pereda



https://www.publico.es/author/marcos-pereda

"Ya ves, nos pilldis con las manos en la masa, nunca mejor dicho.
Aqui empezamos a las cuatro o las cuatro y media. Menos los
fines de semana, que hacemos mds y se entra al poco de la una. De
la mariana, si, st, claro. Todos los dias del ario. Todos".

Hay que madrugar. Mucho. Afortunadamente es solo hoy,
no como les pasa a ellos. Cuando llegamos a Orzales, en
Campoo, justo al borde de un mar que es lago que es
embalse que es recuerdo, solo un sitio en todo el pueblo
tiene luz. Brillo mortecino. Alli es. '"Panaderia Orzales
Antonio Ruiz", pone. Una casa blanca, alargada, con tejas
de color naranja y ventanucos por donde escapa claridad.
El frio golpea en el rostro, casi corta, un par de grados bajo
cero. La semana anterior, nos cuentan, llegaron a los once
negativos. Tres perros se acercan ladrando, el rabo como si
fuese un diapasén loco, ansiosos por jugar con el visitante.
Son grandes, grises, con el morro afilado y los ojos oscuros.
Perros que parecen lobos, pero tan simpaticos que no
puedes sino pararte un poco con ellos. Nada, tres caricias,
porque el viento te recuerda que no estds acostumbrado a
las horas ni la temperatura. Cuidado con el hielo, nieve
crujiendo bajo las botas, pasos torpes de reportero urbanita.
Picas un par de veces, escuchas ruidos en el interior. La
puerta se abre, olor a madera ardiendo. Entramos en la
panaderia.

No son pocos los que vienen a los pueblos. A vivir, a
empezar algo nuevo. En Cantabria se esta produciendo un
fenémeno poblacional paradéjico. La gran ciudad
(Santander) pierde poblacién (unas once mil personas



menos en la dltima década, que para nuestros estandares es
cosa seria) mientras otras poblaciones la van ganando.
Cabeceras de valles, sobre todo, espacios donde la gente
duerme y hace su vida, aunque trabaje en el entorno
urbano.

Pero luego estd lo otro. El entorno rural. All{ se ha visto un
cambio en los tltimos tiempos. La vuelta al pueblo, a las
tradiciones, a modos y formas de vida que muchos
consideraban olvidadas. Se agudiz6 todo durante este afio
tan raro que hemos tenido. Necesidad de espacios abiertos,
de poder respirar, de abrir la ventana y ver otra cosa
distinta a las ventanas de enfrente.

En tiempos de crisis se tornan los ojos esperanzados al sitio
que ya era...

Dentro estdn Tofio y Lidia. Tofo y Lidia son hermanos,
hijos de ese Antonio Ruiz que sale en el cartel. Los dos
vestidos completamente de blanco, los dos con un gorrito
en la cabeza que, higiene manda, hurta expresiones de
cabellos colgando en la frente. Ella utiliza un rodillo, él da
forma a bolas de masa que después serdn panes. Hay
cuatro hermanos maés, y todos trabajan, de una u otra
forma, en la panaderia. Manchandose de harina,
repartiendo, llevando las cuentas. Labor comun.

Yo he venido a ver como elaboran el pan, igual a como se
elaboraba en décadas. El mismo sitio, los mismos
ingredientes. Solo harina de trigo, agua, sal. "Parece que
volvemos ahora a tiempos donde se busca mds la calidad",
cuenta Tofio, el mds parlante de los dos. "Ahora el colmo de lo



moderno es hacer las cosas como las hacia nuestro padre, ya ves".
Sintoma de algo mayor, de cierto recuerdo a lo que fuimos,
retorno a un espacio (un espacio fisico, pero también
mental) que se fue despoblando poco a poco y vuelve a
tener vida. Al menos eso creo.

El frio de fuera se transforma dentro en calor. Agradable al
principio, cuando las manos atin hormiguean por el
contraste. Mds tarde empieza a agobiar, vas quitando capas
de ropa. La estancia es casi cuadrada, no demasiado
grande. Todo esta cubierto con un polvo blanco que se pega
a las paredes, al suelo, a la espalda de cualquier visitante
poco precavido que apoye donde no hay que apoyar. La
radio desgrana noticias locales y canciones de tono
tranquilo. Estd dentro de una bolsa de plastico, para no
mancharse.

Bromeo con Ivan. Ni creado aposta me hubiese salido tan
bien el personaje. Se rie. Ivan hace ocho afios vivia en
Madrid con su pareja. El informético, ella trabajaba en una
productora de television. Nos queda el asunto de lo mas
urbanita, ;no creen?

Entonces todo cambi6. Hicieron las maletas y llegaron a
Cantabria, a Siete Villas. Para hacer queso. Un queso
tradicional, como el de hace décadas. No vas a venir para
repetir lo que no gusta, para seguir una senda que no
convence. Su negocio se llama Quesarte, y tiene mucho de
las dos cosas.

Buscar en el pasado, "que esto mucha innovaciéon no tiene.
Cuajo y fermento, todo natural, nada de quimica", cuenta. ;Y la



leche? "Pues iqual. Leche de pastoreo, animales alimentados
con verde, al aire libre. Eso es fundamental. A nosotros nos vende
la leche de vaca un ganadero de Escalante, que tiene solo un
puriado de cabezas, huimos de explotaciones masificadas. De cabra
viene desde Setién, el de oveja lo compramos en Carranza".

Al final es enfocar todo el proceso con otra perspectiva.
Incluido el producto final. Ivdn sefiala detalles que deberian
ser evidentes pero que, a fuerza de no verlos, se nos pasan
por alto. "Nuestro queso es diferente en cada estacion. Porque el
animal no come lo mismo en primavera que en otorio. Por mayo
hay mds flores, por octubre hay mds hongos. Es de l6gica que eso
le dé un toque distinto a la leche y luego al queso. Por eso cambia
el matiz". Pienso en los productos moldeados desde el
principio, los que siempre tienen el mismo aspecto, el
mismo aroma, el mismo sabor.

Y el tiempo, claro. "Podriamos acelerar el proceso, pero no
conviene hacerlo. Al final lo comen también mis hijos, asi que
prefiero hacerlo sano", bromea. "Lo fermentamos mds tiempo
para que haya mds seguridad. Por eso nuestro queso tiene un
punto dcido. Las grandes marcas suelen afiadir aziicares para
evitar ese toque, pero lo ideal es no adicionar nada, jno?".

Pregunto a Ivén. Si cree que esta tendencia ha llegado para
quedarse. Lo de la vuelta a los origenes, el retorno, en cierta
forma, al pueblo. No solo fisico, sino también en la manera
de hacer las cosas. El cree que si. "Nos queremos informar de
como llegan los productos hasta nuestra mesa. Y con la pandemia
yo creo que aun mds. Al final teniamos tiempo para investigar.
Pienso que se tiende hacia un consumo mds local, de kilometro



cero. Siempre que se pueda, claro".

Hace siglos, Orzales era muy diferente. También en paisaje.
No estaba ese mar inmenso que cubre todo el Campoo de
Yuso y llaman pantano. No habia carreteras, ni puentes, ni
farolas. Casas si, casas muchas. Ochenta y nueve habitables,
tres arruinadas, alld por 1752, segtin nos dice el Catastro de
Ensenada. Sesenta y dos almas de vecindario, que vienen a
ser unos 250 habitantes, mds o menos. Por tener tenian hace
siglos hasta taberna en el pueblo. Son, también, imagenes
que se pierden, que fueron hasta hace nada y ahora ya no
son. "Aqui estaba el bar, ibas todas las tardes. También era
tienda, comprabas menudencias, lo que hiciera falta. Y se hablaba,
se hablaba mucho. Yo alli he escuchado historias sobre el
estraperlo que da hasta miedo repetirlas. También cosas del
ganado. De cuando caia nieve y habia que ir a buscar. Te
contaban unos y otros. Eso también es cultura, y es una que se va
a perder", sigue Tofo. Y afiade. "A veces algunos vienen a vivir
a los pueblos y se piensan que esto es como en la tele o en las fotos.
Y no, te tienes que adaptar. Hay gente que hace las casas en un
sitio muy bonito y luego andan quejdandose de que si las vacas y
las yeguas del vecino huelen. Claro que huelen. Quien vino aqui
se tiene que hacer a ello, no puedes pensar que va a ser al revés".

A un lado de la estancia estd el horno. Es, seguramente, lo
que mas llama la atencién. Hierro y ladrillo. Para
encenderlo pasan una escoba hasta que brilla, y van
alimentandolo con troncos de medio metro. Madera de
roble, tarda mds en calentar pero da un toque distinto al
resultado. En el frontal hay un termémetro. El interior debe
alcanzar los doscientos grados, y después ir menguando



poco a poco. "Cada vez es una cosa", me dicen. "Si hace frio,
como hoy, dejamos el pan levando cerca del calor, para que
fermente. La cocedura puede llevar unas cuatro horas. Pero nunca
sabes. Mi abuela decia que el cocer y el parir es nuevo todos los
dias", y Tofio y Lidia sonrien, compartiendo el recuerdo.

.Y todo el tema ese de la masa madre que tanto pusimos de
moda durante el confinamiento? Mirada divertida, como
de quien debe responder mil veces a la misma pregunta.
"Eso son cosas para expertos", y casi puedes ver las comillas
dibujadas en el aire alrededor de la palabra. "Aquf el uinico
secreto es hacerlo con carifio”. La madera empieza a oler, un
aroma profundo, como a infancia. Miro las brasas, que son
de un rojo refulgente. La corteza de cada tronco que espera
estd recubierta con harina blanca, y parecen corchos recién
salidos de un belén gigante.

El horno tiene aires dickensianos y dos partes bien distintas.
Una es de ladrillo, ladrillo tiznado en gris, ceniza que juega
a transformar colores. Alli van metiendo cinco o seis
maderos cada vez, avivando un fuego que impresiona.
Justo debajo hay una pequefa puerta de metal negro,
entreabierta. El otro lado es aun mads llamativo. Nada
menos que una piedra adoquinada... una que tiene seis
metros de didmetro y gira. "Antes teniamos horno fijo, y habia
que ir moviendo el pan de sitio. Este tiene unos veinte aiios. Y es
todo mds ficil". Hay que hacerlo a puro musculo, tirando de
un volante como de tractor viejo, pero cada vez giras
cientos de piezas. Antes de meter nada hay que limpiar el
interior, claro. Con una escoba de esparto, enorme, gruesas
cerdas como pelo de jabali. Uno de los hermanos barre a



golpes profundos, mientras el otro va girando poco a poco
aquella losa que, en nada, empezard a oler a hogar.

Cuando el horno alcanza la temperatura deseada, coge una
pala de forja negra, recia, con pinchos curvos al final.
Enorme. La mete entre las brasas, saca de alli maderos
ardiendo, y los arroja por la ventana. El fuego se apaga
sobre la nieve haciendo un ruido de globo el deshincharse.
Por un momento he visto un paisaje que era a la vez rojo,
blanco y negro.

Lo comento en voz alta y Lidia se rie. Hace unos dias si que
hubo colores, cuenta. "Vinieron al Pantano unos fotégrafos
para hacer fotografia nocturna, y trajeron luces de todos los tonos.
Nosotros estdbamos en la panaderia, trabajando, y veias espirales
verdes o azules que brillaban encima de las aguas. Fue muy
bonito".

Intento imaginarlo. 51, debi serlo.

Explotacion ecoldgica

Se extiende, cada vez mds, un concepto de explotacién
ecoldgica. Mantenimiento medioambiental combinado con
busqueda del producto excelente. Y vuelven asi las gallinas
pedresas, o las razas de vacuno tradicionales. Sabor,
textura, elaboracion. Existen productores de miel que usan
dujos tradicionales, que ponen esos troncos ahuecados en
los mismos sitios donde se situaban hace dos, tres, cuatro
siglos. Y han potenciado la produccién de quesos
artesanales, sobre todo aquellos que son més conocidos,
como los azules de Tresviso y Bejes o los cremosos, densos,



que se hacen en el Pas. En algunos de estos casos la idea ha
ido un poco maés all4, y la recuperacion se extiende no solo
a materias primas y forma de producir, sino incluso a los
propios ornatos decorativos que adornan el producto. Un
volver atrds. El medio rural siempre fue sostén para la
alimentacién en las ciudades.

Y ;como habéis llegado aqui? A esta casa, a este sitio. Que
ya el abuelo de todos tenifa una panaderia alli, en Orzales,
pero era otro edificio. Que el actual fue barracén durante la
Guerra Civil. De avionetas y pertrechos, nada menos,
porque muy cerquita hubo un campo de aviacién. Que
después era escuela del pueblo, casa de concejo, ruinas de
no se sabe muy bien qué. Abandonada, muerta. Hasta que
lleg6 la casualidad. "Nuestro padre, Antonio, fue cazador. Le
qustaba mucho. Iba a pegar tiros a los patos aqui cerca, a un sitio
que llaman las Pozas. Les decian eso porque alli se excavaba la
tierra para sacar arcilla, que iba luego a la tejera de Requejo, aqut
al lado. En fin. Pues un dia le pill6 la lluvia, lluvia fuerte, un
chaparron de esos que caen a veces por la zona, y se refugio en
este edificio. Y empezo a mirar de arriba abajo. Oye, saldria una
buena panaderia aqui. Ast que decidié comprar y transformarlo
en lo que ves hoy. Le costo lo suyo, porque no tenia buenos
recuerdos de estas paredes... Vino aqui al colegio y decia que es
donde mds frio ha pasado en su vida".

Las manos son sabias, las manos entienden. Las suyas
trabajan sin mirar, repiten movimientos que hacen mil
veces cada noche, que son ya parte de su propio ser. El
palpar que transforma bola en hogaza, ese fruncir que
embalsa cada una de las barras sobre el pafio. Miro a Lidia.



Estd cerrando los hornazos, una especie de empanada
rellena de bonito (si es usted de estémago delicado) o
chorizo y bacén (si le gustan las emociones fuertes). Para
que nada escape, para que todo el aroma y el sabor quede
encerrado allf dentro, pellizca amorosamente los bordes de
la masa, como quien pellizcaria las mejillas de un sobrino
travieso. Trescientos panes esperando. Mds no, que no
queremos, no nos hace falta.

Llega Ernesto, otro hermano. Alto, fuerte, con una sonrisa
que brota facil. También completamente vestido de blanco,
también con las manos albas por la harina. Supongo que es
inevitable. Pregunto. Cémo es vivir asi, con el horario
cambiado. Y vuelven a mirarme de reojo. Pues como va a ser.
Echas siesta, y vas tirando. No hay problemas. Cuando salimos de
aqui, dice Ernesto, vamos a cuidar el ganado. Ah, que tenéis
animales también. Vacas. Lemosinas de carne. Y yeguas, yeguas
bretonas, que el caballar es muy de Campoo. Alimenta el horno
con otros dos maderos. "Antes aqui cocindbamos cabrito y
lechazo", dice Tofo. "Sobre todo en Navidad. La gente nos traia
piezas y luego las llevaban preparadas, que no tiene nada que ver
un horno de estos con lo que puedas hacer en casa. Pero dejamos
de hacer, porque era un lio. Al final esos dias todos toman un vino
aqui, una copita de champdn alld, en un bar, en otro, y resulta que
los 1iltimos que nos juntdbamos a cenar en todo el pueblo éramos
la familia, porque siempre quedaba algo por entregar. Asi que ya
no hacemos".

Una vez, cuentan, les llamaron de Escocia. "Unos amigos
nuestros, de la zona, que ahora viven alli. Oye, que estdis en la
tele, que estdis en la tele escocesa. Es que habia estado grabando la



panaderia Rick Stein, un cocinero inglés bastante famoso, como
si fuera Arguiniano en las islas. Cosa de verse, cuando vino, con
todo el equipo, el traductor, los maquilladores... y el espacio es el
que es. Un auténtico desbarajuste. Pero vamos, que hace ilusion,
claro".

Busco en Internet al tal Stein. Tres millones de
espectadores. No estd mal...

"Hombre, estd aqui al lado, pero igual ese coche no sube... mejor
tiramos en el todoterreno", dice Fermin. Aqui al lado significa
trepar por lo que parecen vargas verticales y herraduras
imposibles, hasta asomarnos a un balcén sobre el Valle de
Liébana. Allf, en un pequeiio claro entre pinos, hay
veinticinco cajones de madera. "Y esta es mi explotacion
ganadera"”, comenta con una sonrisa.

Fermin tiene ojos azules, manos grandes y una gorra de
felpa gris y negra que harifa las delicias de cualquier hipster.
Solo que no. Vivia en la ciudad, pero volvi6 aqui, al pueblo,
hace ocho afios. "Me cansé y ahora tiro con colmenas y vifias",
cuenta. "Todo de forma tradicional. Es la tinica manera de sacar
un producto en condiciones". Cuando vamos a verlas, sus
abejas estan calmadas. "Otros dias no me atreveria yo a
apoyarme en este drbol", cuenta. Y luego advierte. "Cuidado
con el cable... es pastor y da calambre. Para el 0so". Lo miro, un
poco de incredulidad. "S7, el 0so viene bastante por aqui, y te
destroza los panales, le gusta mucho la miel. Alli abajo", y sefala
a pocos metros de donde estamos, "lo vi hace un tiempo,
cogiendo cerezas de un drbol". ;Y qué se siente entonces? Otra
sonrisa. "Te quedas quieto. Es muy grande".



Explica como hace su trabajo. Mimando a los animales,
cuiddndolas cada dia. Ayudando a su labor. "Ellas toman
polen de cualquier sitio, ahora hay mucho polen de pinos, por
ejemplo, por eso el suelo estd recubierto con este polvo amarillo.
Pero también tiran de bardales, robles, castarios, encinas... aqui
hay de todo".

Nos rodean castafios que pueden tener mds de mil afios,
suena el pdjaro carpintero de fondo. Cuenta que
normalmente la miel sale un poco amarga alli, pero que este
afo, por el tiempo, parece haber endulzado més. ;Y qué
piensas cuando ves la miel que venden en los
supermercados, esa que viene en botes de plastico? Otra
sonrisa. "Lo primero, que no es miel. Deberian dejarlo claro, es
un producto distinto al mio". 'Y, ;ta crees que el consumidor
aprecia la miel hecha como siempre se hizo, que busca algo
mads tradicional? "Yo creo que si. A mi me compran muchos
botes desde gimnasios, algunos de bastante lejos, no te creas.
Quieren miel para recuperar fuerzas, es mejor que el azticar. Y la
que encuentras en las grandes superficies pues no sirve".

Salimos un momento. Para airear, para sentir frio en las
mejillas. El sol empieza a salir por los Montes del Pas, y
todo aquel mundo tiene una luz como de naranja triste.
Alrededor, blanco. Grandes nevadas. Si hasta las orillas del
pantano estdan congeladas. Habla Ernesto. Que llegaron
hasta sesenta centimetros de nieve. Que fue una tempestad
mala, ademds, con mucho viento. Neveros grandes,
apilados. Este es un clima duro, dice. Muy duro. Es que la
nieve es blanca, pero muy negra, afiade el hermano. Un afio
aqui cay0 de tal manera que era imposible salir del pueblo.



Y una vecina se puso de parto, ya ves. Tuvieron que bajar al
hospital en la tanqueta de la Guardia Civil. Casi puedo
verlo. Luego continta. "De crios en cuanto nevaba un poco
saliamos con palas para mover lo blanco desde las cunetas hasta el
camino. Ast, con algo de suerte, te librabas de ir al colegio", y
ahora se miran entre ellos, divertidos, recordando.

Hoy hay manchas oscuras sobre el manto casi virgen.
Corvatos, grandes como conejos, graznando al amanecer,
hablando en ese idioma suyo tan dspero, tan de
remembrares. Algunos se posan sobre las ramas desnudas,
rodeados con bolas enormes de muérdago, depredador de
frutos amarillentos y hojas pequenitas que, dicen en
Cantabria, trae buena suerte. Pasa la mdquina quitanieves
por la carretera, con luceros nerviosos dando vueltas...

Es otra cara a eso que llaman "el abandono de los pueblos".
Que, a veces, ocurre lo contrario, y a los pueblos llegan
nuevos vecinos. Algunos, incluso, se traen ideas viejas, y
quieren resucitar saberes y trabajos ya olvidados, formas de
tratar los productos que en las ciudades ya no
comprendemos, porque nos parecen pesadas, lentas.
Tratamiento tradicional de la lana. Artesania de la madera.
Trabajos en piedra. No piensen en artistas que huyen del
mundanal ruido. O no solamente. Es algo mds profundo,
mads enraizado a la misma tierra. La certeza de que puede
seguir siendo aquello que fue. Que no hay una condena
para ninguna geograffa, por mucho que algunos se
empefien en ello.

Al horno los panes entran de uno en uno. Primero,
colocados como estan sobre pafios, cada cual contenido en



su propio pliegue, se hacen los dltimos preparativos.
Ernesto lanza un pufado de harina al aire, sobre ellos, y
queda en el ambiente una nube pélida que flota. Después
otro pequefio pellizco, tocan los dedos en el centro, masas
que se colocan sobre la pala con un golpe de mufieca como
de tenista antiguo. Luego van poniéndolos en filas sobre la
piedra. A un lado aun se puede ver la madera, troncos con
todos los tonos del rojo y el ceniciento. Oye, ;y esto cudnto
tarda? Una hora, mds o menos. Pero depende. Del frio que
haga fuera, de cémo haya tirado el fuego, de si es verano,
de si llovié y hay mds humedad. Depende. Cada dia es
distinto.

Antes, dice Tofio, era diferente, porque no se compraba pan todos
los dias. Imposible. Ast que las hogazas eran guardadas entre
granos de trigo, mejor si estaban en un arcon de madera, para
conservar la humedad, la frescura. También te quedabas siempre
con un poco del reciento, un trozo de masa que no cocias y se iba
pasando de vecino a vecino, para que cada cual tuviera ya hecho
parte del trabajo cuando fuese a hornear pan. Repito en voz baja
la palabra "reciento” y dejo que reverbere. Suena a tiempos
antiguos, tiempos distintos.

Toca recoger, porque el ocio es lujo de ciudades, supongo.
La artesa, nivea por la harina, con una balanza tradicional
al lado, pesas de un kilo, otras mds pequefias. "Antes la
usdbamos", dice Lidia, "pero ahora lo hacemos ya con otra
mdquina", y sonrie. El raspador que pasa sobre los bordes de
la amasadora, levantando chirridos de pan seco. Las telas
puestas a secar, como si fuesen lienzos recién pintados. Del
horno sale un humo blanco, oloroso.



"Cuando decidimos seguir haciendo el pan como siempre, como lo
habiamos hecho desde que teniamos memoria, muchos se refan de
nosotros", dice Tofo. "Porque es mds trabajoso, mds pesado,
produces menos... En suma, que todo parecen problemas. Pero
claro, el producto final no tiene nada que ver. Y ahora, mira...
Cada dia sacamos unos trescientos panes, los fines de semana
mds. Produccion limitada, vendemos todo. Podriamos trabajar de
otra forma, pero no saldria a cuenta, creo yo", termina, con una
expresion que trasluce orgullo.

Los hermanos miran dentro del horno. Miran como yo no
sé mirar, miran y palpan con los ojos la corteza dorada, la
caricia entre los dedos. Ya estd, empieza, acerca esto aqui,
dame la pala de alld. Cubren sus manos con guantes
gordos, de bombero, y parecen zagales que se han puesto
manoplas para subir al monte un dia de invierno. Lidia se
ha quitado un momento el gorro, y ahora puedes ver su
pelo cayendo en pequefias guedejas que, a ratos, tienen
color del maiz maduro. Cémo cambiamos con un pequefio
gesto.

Van sacando hogazas y las posan en un carro enorme, uno
que humea y huele. Es dificil no sentirte nifio con ese aroma
revoloteando. "Antes teniamos cestos de avellano, hechos en
Somballe, un pueblo de aqui cerca. Son tradicionales de alli, los
artesanos de estas cosas. Pero ahora ya tiramos con el carro”. Asi
que apilan tortas, barras y hasta hornazos con sonido de
crujir mafianero.

Atn no son las ocho y ya algunos vienen a por el pan. Los
hermanos van metiendo piezas en bolsas de papel marrén.
Bolsas timidas, sin letras enormes ni dibujos llamativos.



Para qué. Ten cuidado, que humea. ;Hoy quieres dos o
tres? ;Qué tal tu madre, que me dijeron estaba pachucha?
Esas cosas. Una nifia, ocho o nueve anos, coge una barra
caliente y la lleva sobre la curva de los brazos, para no
quemarse. El tnico fluorescente, de color blanco, ilumina
toda la estancia.

Salimos de la panaderfa. Con una hogaza, claro, imposible
decir "no". Ya hay mds luz, y la estampa abruma. Niebla
emborronando los montes de alrededor, desflecaindose
poco a poco hasta caer al valle en caminitos que durardn
nada. Al otro lado del embalse hay un pueblo que aparece
como embolsado por una nube, luces timidas (naranjas,
amarillas) asomando por entre jirones de algodén. El agua
suda vapor. A estas horas en el Pantano del Ebro hay mds
grados de los que marca el coche. Pero no iré a
comprobarlo.

Y a vosotros, ;0s gusta el pan? Porque igual de tanto
trabajar con él le habéis cogido mania. Los tres hermanos se
miran, rien un poco, qué tipo tan raro, qué cosas tiene.
Asienten, todos. Nos encanta, nos encanta. El nuestro mas.
Orgullo intenso por el producto que acaban de crear,
taumaturgia de afios. "Fijate si me gusta", acaba Tofo, "que yo
siempre termino la comida comiendo un poco de pan. Después de
los postres. No falla. Lo iiltimo de todo".

Todos coinciden. Adoran su producto.

El horno, abierto, parece la boca de un gigante glotén.



